1998 年 11 月 26 日，清晨七点。
陈默坐在母亲的病床前，指尖反复摩挲着三叶草钢笔的笔帽。晨光透过斑驳的窗帘，在病历单上投下细碎的光纹，母亲的诊断书静静躺在床头柜，\"恶性肿瘤\" 的字样被红笔圈住，像道永远无法愈合的伤口。
\"小默，\" 母亲的声音从枕边传来，带着手术后的虚弱，\"别怕，妈就在这儿。\" 她的手背上插着留置针，却仍努力抬起，想要抚平儿子紧皱的眉头。陈默慌忙握住那只布满老茧的手，触到掌心的硬茧 —— 那是多年在纺织机前劳作留下的印记。
\"妈，您好好休息。\" 陈默的声音发颤，视线落在母亲鬓角的白发上。昨夜手术室外的等待时光里，他反复翻看父亲的笔记本，泛黄纸页间夹着的老照片里，父母年轻时站在锅炉房前，母亲的笑容像三叶草般灿烂，父亲的机械表在阳光下闪着微光。
床头柜上的 bp 机突然震动，显示张审计的号码。陈默走到走廊，听筒里传来老审计员疲惫的声音：\"九点开庭，李建明请了省里最好的律师，我们\" 话未说完，背景里传来文件散落的声响，\"实验记录的原件 不见了。\"
冷汗瞬间浸透衬衫，陈默的手指死死捏住话筒。他想起昨夜在锅炉房找到的磁带，此刻正躺在西装内袋，金属外壳的棱角硌得胸口发疼。十年前父亲藏在锅炉暗格里的证据，难道真的逃不过被篡改的命运？
法院门口的梧桐叶在风中翻飞，陈默看见林小羽蹲在台阶上，反复检查装证据的文件袋。少女的护士服换成了朴素的蓝布衫，却仍在领口别着那支三叶草钢笔。\"小羽。\" 他轻声呼唤，看见她抬头时眼底的血丝 —— 想必整夜都在整理父亲和林国栋的笔记。
\"陈默，\" 林小羽递过份复印件，声音发颤，\"张审计说原件被偷了，但我昨晚连夜抄了三份。\" 她的手指划过纸上的公式，\"1981 年的实验数据，还有 1997 年的出货单，每笔数据都和恒通置业的账目对得上。\"
法庭内的木质长椅散发着陈年木香，陈默的皮鞋跟在地面敲出急促的节奏。他看见李建明坐在被告席，西装笔挺，嘴角挂着惯常的假笑，仿佛坐在的不是法庭