1998 年 11 月 19 日，阴云压城。
陈默站在纺织厂宿舍的阁楼里，窗外的梧桐树在寒风中瑟瑟发抖，枯叶打着旋儿落在积满灰尘的玻璃上。距离 11 月 20 日的仓库交接只剩不到 24 此时，他的掌心反复摩挲着林小羽留下的纸条，\"仓库地下二层\" 几个字被汗水浸得发皱，仿佛随时会化开。
\"小默，该吃药了。\" 母亲的声音从楼下传来，带着久病未愈的虚弱。陈默将纸条塞进贴身口袋，望着墙上的日历，红笔圈出的日期像一道触目惊心的伤疤。自从从地下车库死里逃生，母亲的身体愈发衰弱，周明远注射的药物如同附骨之疽，在她体内埋下了定时炸弹。
药碗里的汤药泛着苦涩的墨绿色，陈默端着碗的手微微颤抖。他想起前世母亲也是这样，在病痛的折磨下逐渐枯萎，最后化作医院太平间里一具冰冷的尸体。\"妈，等明天过后，一切都会好起来的。\" 他强颜欢笑，看着母亲将汤药一饮而尽，喉结上下滚动的模样让他心如刀割。
张晨突然推门而入，手里攥着一叠泛黄的图纸：\"陈默，我爸在保卫科档案室找到的，是老仓库的结构图。\" 少年的眼睛布满血丝，显然彻夜未眠，\"地下二层标注着 " 机密区域 "，连通风口都没有。\"
图纸在桌上铺开，陈默的目光死死盯着那个用红笔圈出的区域。仓库地下二层呈不规则的六边形，唯一的出入口标注着 \"电磁锁，需双密钥开启\"。他的指甲深深掐进掌心，想起李建明被捕前那阴鸷的笑容，还有林小羽欲言又止的眼神 —— 那里必定藏着足以颠覆一切的秘密。
\"双密钥\" 陈默喃喃自语，突然想起父亲昏迷时呓语中的 \"密码 0\"，以及张建国账本里反复出现的三叶草图案。他猛地拉开抽屉，翻出从锅炉房带出的银行存单，在其中一张的背面，用放大镜仔细查看，终于发现一行极细的铅笔字：\"三叶草即钥匙\"。
张晨凑过来，呼吸变得急促：\"你的意思是，三叶草标志不仅是恒通置业的 logo，还是\" 他的话戛然而止，两人同时转头看向墙上的挂历 ——11 月的页面上，纺织厂的宣传画里，女工胸前的厂徽竟是三片交叠的叶片。