1998 年 10 月 25 日，周日。
晨雾还没散尽，陈默就蹲在厂区家属楼前的梧桐树下。张建国的妻子李芳芹每周日七点会去菜市场，这个习惯前世维持到退休 —— 那时她总拎着帆布包，里面装着给张晨带的英语磁带。此刻他看着穿着蓝布衫的李芳芹锁门，注意到她左腕戴着串褪色的红绳，那是张建国去普陀山时求的平安符。
\"张阿姨。\" 陈默迎上去，手里攥着从母亲那里顺来的雪花膏，\"我妈让我给您带瓶新出的百雀羚。\"
李芳芹的手在围裙上擦了又擦才敢接，眼角的皱纹里盛着晨露：\"这孩子，你妈总记挂着我们。\" 她的目光扫过陈默的校服，突然压低声音，\"小默，你昨天看见张晨了吗？他昨晚没回家。\"
心跳漏了半拍。陈默想起昨天张晨塞完纸袋就跑，校服上的机油渍比平时多了块不规则的形状 —— 那是齿轮转动时才会沾上的痕迹。\"没看见，\" 他假装思索，\"不过上周张叔说家里有本老相册，不知道张晨是不是去翻了？\"
李芳芹的瞳孔微微收缩，红绳在手腕上滑出半圈。陈默知道自己赌对了 —— 前世张晨在整理遗物时，曾提起过父亲藏在衣柜顶的铁皮箱，里面装着 1997 年的原始账本。
菜市场的喧闹声中，李芳芹突然抓住他的手腕：\"小默，你爸 是不是也在查仓库的事？\" 她的手指冰凉，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝黑色墨水，\"上个月张工喝醉了说，3 号仓库的钥匙只有三个人有，除了他和你爸，还有 李主任。\"
这句话像惊雷劈开晨雾。陈默想起审计报告上的指纹，想起卡车司机的烫伤疤痕，突然意识到李建明才是那个掌握核心密码的人。\"张阿姨，\" 他盯着李芳芹手腕的红绳，\"我爸说当年审计时，张叔记了本特别详细的流水账。\"
李芳芹的手猛地松开，后退半步撞在菜筐上。她环顾四周，看见卖豆腐的王大爷正盯着这边，突然拽着陈默拐进小巷。墙根下的青苔沾湿了校服裤脚，陈默听见她急促的呼吸声：\"账本在衣柜顶的饼干盒里，蓝布封面，封皮上有朵月季花。\"
回到张家时，陈默的手心全是汗。李芳芹谎称忘带钥匙，用晾