，那天属于张建国的值班日。
晚饭时，张建国破例拿出瓶黄酒。陈默注意到他给父亲倒酒时，手腕内侧有块烫伤疤痕，和前世在恒通置业看见的一模一样 —— 那是 1998 年 11 月 23 日，仓库起火时留下的。
\"小默最近和你爸聊什么？\" 张建国突然问，筷子夹着的酱牛肉悬在半空。
陈默装傻：\"就说厂里的事，我爸总说张叔技术好，当年改制审计时多亏你盯着。\"
酒杯碰到桌面发出轻响，张建国的镜片又闪过反光：\"小孩子别打听大人的事，你爸 他太轴。\"
这句话让陈默后背发凉。前世张建国在法庭上作证，说父亲擅自更改仓库值班记录，现在看来，这个 \"证人\" 其实是被威胁的。他突然想起父亲笔记本里的 \"李主任\"，应该就是恒通置业安插在厂里的内鬼，李恒的舅舅，李建明。
从张家出来时，月亮已经爬上烟囱。陈默绕到厂区后墙，看见几个黑影正往卡车上搬木箱，箱角印着 \"恒通置业\" 的 logo。他躲在冬青丛里，听见其中一人说：\"李主任说了，11 月 20 日前必须清仓，别让老陈他们查出来。\"
回到家，父亲正在台灯下改图纸。陈默注意到图纸边缘画着小房子，旁边写着 \"小默的书房\"—— 那是父亲车祸前三天画的，后来再也没机会实现。
\"爸，张叔人挺好的。\" 他假装看图纸，\"他说厂里最近在和恒通置业合作？\"
父亲的笔顿了顿：\"小孩子别问这些。\" 但他很快叹了口气，\"张工是个明白人，就是太谨慎。对了，你明天帮爸把这份报表交给财务科，别让王主任看见。\"
报表第二页右下角，陈默看见用铅笔写的 \"\"，正是车祸日期。他突然明白，父亲早就察觉了异常，却像前世一样，选择独自承担。
深夜，陈默翻出从张家顺来的台历。11 月 20 日那页写着 \"交接清单\"，旁边画着个箭头指向 23 日。他摸出母亲的诊断书，突然发现日期旁边有串数字：072-9810，正是母亲操作的细纱机编号和月份。
纺织机的轰鸣声在脑海中回响，陈默突