密道内的尘埃在齿轮坠落的震动中飞扬，陈默眯起眼睛，机械表重组后的钥匙在掌心发烫。他望着密道尽头那巨大的齿轮装置，十二处凹槽中，巴黎的空缺红光刺得人眼疼。耳边回响着神秘怀表男的质问，心中涌起一股不安，就像暴风雨来临前压抑的闷雷，压得他喘不过气。零号的虚影在崩塌的齿轮间若隐若现，那摇头的动作，更让他的心跳快得失去节奏。
“陈默！小心！” 林小羽的惊呼声撕破密道内的紧张氛围。少女的钢笔迸发着电流，试图阻挡坠落的齿轮，发丝被能量带起，在昏暗的光线下飞舞。她的目光紧紧盯着陈默的背影，想起陈玉华日记里那些未说完的牵挂，喉咙发紧。“不能让他出事。” 她咬着牙，拼尽全力将电流凝成屏障。
张晨挥舞着扳手砸开靠近的齿轮，绷带在剧烈动作中松开，伤口渗出的血染红了袖口。少年的拍立得在胸前摇晃，镜头里晃动的画面全是混乱的齿轮与同伴的身影。他的脑海中不断闪过壹号耳后的胎记，还有神秘怀表男袖口的藤蔓花纹，这些线索像乱麻般缠绕在一起，让他愈发烦躁。“这些混蛋，到底还有多少秘密！” 他怒吼着，扳手与齿轮碰撞出的火星溅在脸上，烫得生疼。
陈默深吸一口气，握紧机械表化作的钥匙，朝着齿轮装置走去。每一步都像是踏在自己的心跳上，密道墙壁上的时间刻度仿佛在注视着他的一举一动。当他走到装置前，伸手触摸巴黎密钥的凹槽时，一股电流顺着指尖传遍全身，记忆如潮水般涌来 —— 母亲陈玉华在实验室里忙碌的身影，父亲将齿轮托付给她时坚定的眼神，还有零号最后消散时的微笑。
“原来 一切早就注定。” 他喃喃自语，声音里带着释然与苦涩。就在他准备将密钥嵌入凹槽时，整个密道突然剧烈震动，神秘怀表男的身影出现在齿轮装置上方。男人缓缓摘下怀表，表盘内侧陈玉华的照片完全显露，照片背面写着一行小字：“为了新的开始，我愿意成为第一个齿轮。”
“陈玉华是我的妹妹，也是三叶草组织初代实验的核心人物。” 神秘怀表男的声音平静，却如惊雷般在密道内炸响，“你以为她是为了保护你才将主齿轮分离？错了，你从出生起，就是他们眼中最完美的容器。” 他转动怀表，密道内的时间刻度开始逆向旋转，