1999 年 6 月 23 日深夜
东京铁塔顶端的风暴仍未平息。陈默跪坐在满是裂痕的金属地板上，机械表的蓝光在齿轮怪物的阴影下显得格外微弱。他望着突然苏醒的父亲，喉咙像被齿轮卡住般发不出声音。记忆里模糊的父亲形象与眼前这个浑身散发着冰冷金属气息的男人重叠，胸口的主齿轮传来阵阵刺痛，分不清是身体的创伤还是内心的震撼。
“小默？” 陈父的声音带着电流杂音，冰封多年的声带发出干涩的摩擦声。他的手指微微颤抖着想要触碰儿子，却在半空停住 —— 那双布满机械纹路的手，早已不再是记忆中温暖的模样。林小羽握紧钢笔，笔尖闪烁的电流照亮她湿润的眼眶，少女想起陈玉华日记里对丈夫的描述，此刻却只能将同情的目光投向陈默。
张晨艰难地撑起身体，拍立得的挂绳在剧烈动作中缠住手臂。少年望着远处的齿轮怪物，壹号的威胁言犹在耳，绷带下的伤口又渗出鲜血。“现在怎么办？” 他的声音带着喘息，扳手在掌心转了两圈，“那家伙的胸口肯定是弱点，但我们根本近不了身！” 他的眼神扫过张审计，老人正倚着沙漏喘息，手中的注射器早已空空如也。
张审计摘下眼镜擦拭镜片，雾气在玻璃上凝成水珠。他望着陈父，嘴唇翕动了几下才开口：“当年玉华将你封进时间锚点时，就料到会有今天。” 老人的声音沙哑，“这个怪物是三叶草组织用初代实验体残骸拼凑的‘终末齿轮’，只有集齐十二座城市的齿轮密钥，才能彻底摧毁它。”
陈默的机械表突然剧烈震动，表盘上的十二片叶子开始依次亮起。他望着齿轮怪物胸口的三叶草标记，想起格陵兰天文台留下的坐标线索，指甲深深掐进掌心：“东京的齿轮密钥一定就在这里。” 他的目光扫过扭曲的塔尖，那里悬浮的沙漏正在缓慢逆向转动，“父亲，你知道密钥的位置吗？”
陈父的机械瞳孔闪烁了几下，记忆芯片开始过载发热。他的脑海中闪过 1981 年实验室的火光，陈玉华将齿轮塞进他怀里的温度，还有被冰封前最后的画面 —— 壹号戴着银色面具冷笑的脸。“地下三层” 他的声音断断续续，“有个被齿轮藤蔓缠绕的保险库，里面的” 话未说完，齿轮怪物突然发出震天怒吼，无数齿轮