1999 年 6 月 23 日，东京铁塔
在血色光芒中震颤，整座建筑发出齿轮咬合般的轰鸣。陈默捂着剧烈跳动的胸口，机械表的红光映得他脸色如血。他望着塔尖那片巨大的三叶草虚影，耳边回荡着零号消散前未尽的话语，胃里翻涌着被背叛与未知真相交织的酸涩。
“这不对劲。” 林小羽的声音发颤，钢笔在掌心沁出冷汗。少女盯着塔身不断浮现的古老纹路，那些与父亲日记中三叶草图腾如出一辙的符号，此刻正随着齿轮转动而流淌，“塔内的能量波动，像是在呼应某种” 她的话戛然而止，目光突然被塔基处一道熟悉的身影吸引 —— 张审计戴着金丝眼镜，怀表链在西装下摆若隐若现，正不紧不慢地走向铁塔入口。
张晨的扳手 “当啷” 落地，少年的绷带被汗水浸透，露出结痂的伤口。“他还有脸来！” 他咬牙切齿，拍立得在胸前摇晃，镜头里倒映着张审计从容的侧脸，“我倒要问问，那些年的照顾，到底是真心还是算计！” 愤怒让他的声音发颤，可内心深处，那个暴风雪夜老审计员为他包扎伤口的画面却挥之不去。
陈默深吸一口气，机械表自动展开成探测仪。蓝光扫过铁塔墙面时，浮现出陈玉华的字迹：“当三叶草遮蔽日光，时间的齿轮将倒转。” 他的指尖抚过斑驳的文字，想起母亲留下的船票项链此刻正在林小羽身上发烫，“先别冲动。” 他沙哑着嗓子，目光紧锁张审计的背影，“零号说过 他有苦衷。”
四人在铁塔电梯间对峙时，空气仿佛凝固。张审计摘下眼镜擦拭，镜片后的目光扫过陈默染血的衬衫、林小羽攥紧的钢笔、张晨充满戒备的姿势，最终落在自己手中的怀表上。“1981 年，我确实举枪对准了玉华。” 老人的声音像是从很远的地方传来，“但扣动扳机的 不是我。”
林小羽的钢笔尖在地面划出刺耳声响：“那为什么现在才说？你知不知道我们经历了多少” 少女哽咽着，父亲日记里被划掉的信任二字在眼前不断闪现。张审计将怀表放在电梯操作台上，表盘内侧露出陈玉华年轻时的照片，“因为三叶草组织的‘影子计划’，每一个知晓真相的人，都会成为被清除的目标。”
电梯突然剧烈晃动，陈默的机械表发出尖锐警报。