1999 年 6 月 22 日，格陵兰岛。
极地的永昼阳光苍白而刺眼，陈默踩着齐膝深的积雪，机械表在零下三十度的低温中依然运转如常。废弃天文台的金属门布满冰棱，当他将零号留下的半枚齿轮贴近门锁时，冰层下传来齿轮转动的闷响，与他的心跳形成诡异的共振。
\"小心！\" 张晨突然拽住他的后领，一块冰棱正从门楣坠落。少年的拍立得早已裹上防水套，却仍在胸前晃荡，\"这地方的结构不对劲，像活着的齿轮。\" 他的呼吸在防寒面罩上凝成白雾，却不忘用扳手敲了敲冻僵的手指。
天文台内部比想象中宽敞，穹顶的玻璃早已破碎，十二根石柱环绕着中央的齿轮装置。林小羽的手电筒光束扫过墙面，突然定格在某块浮雕上 —— 那是陈玉华将齿轮植入体内的场景，旁边刻着与母亲船票相同的三叶草标记。\"原来父亲说的 " 时间守护者 "，是指用自身承载齿轮的人。\" 她的声音透过面罩闷闷的，却带着发现真相的颤抖。
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上十二片叶子同时亮起。当他将表芯与中央装置对接的瞬间，整个空间开始扭曲，无数光影碎片在空中拼凑成 1981 年的实验室画面：年轻的张审计举着枪，对准正要植入齿轮的陈玉华。
\"对不起，玉华。\" 光影中的张审计声音哽咽，\"组织怀疑你背叛，我必须 必须带走齿轮。\"
\"不！\" 陈玉华后退半步，手按在腹部 —— 那里正藏着尚未出生的陈默，\"齿轮一旦分离，小默就会成为失控的锚点！\" 她的眼中泛起泪光，\"答应我，保护好我的孩子，还有零号\"
影像突然破碎，陈默感觉一阵眩晕。他终于明白张审计看到 1981 年合影时的复杂眼神 —— 当年的特别行动组，最终还是对自己人举起了枪。\"所以零号的存在，连张审计都不知道？\" 他喃喃自语，机械表在掌心发烫。
张晨突然指着装置下方的凹槽：\"陈默哥，零号的齿轮！\" 少年的扳手磕在冰面上，发出清脆的响声，\"这里的缺口，和零号留下的半枚完全吻合！\"
当齿轮嵌入的刹那，装置中央升起一个水晶盒，里面躺着半片三