1999 年 6 月 21 日，夏至正午。
市二中的梧桐树荫被烈日切割成碎片，陈默转动修复好的机械表，表盘内侧 \"零号永存\" 的刻字在阳光下若隐若现。林小羽的手指还停留在那张 1981 年的合影上，照片边缘泛黄的纸页被她反复摩挲，发出细微的沙沙声。张晨抱着一摞旧报纸蹲在旁边，拍立得的挂绳不经意间扫过陈默的手背，带来一阵轻微的痒意。
\"你们看，\" 林小羽突然开口，声音里带着压抑的兴奋，\"张审计递齿轮给我母亲时，两人的眼神 不像是上下级，倒像是共同守护秘密的战友。\" 她的钢笔尖轻轻点在照片角落，在那个被岁月模糊的齿轮状物体上画了个圈，\"而且这个齿轮的纹路，和零号留下的半枚齿轮完全吻合。\"
陈默的喉结动了动，想起北冰洋冰层下零号消散时的微笑。那时他以为战斗已经结束，此刻却发现，真相如同冰层下的暗河，才刚刚露出一角。他伸手接过照片，父亲日记里关于 \"时间守护者\" 的片段在脑海中翻滚：\"当双生齿轮相遇，时间的河流将分出支流\"—— 难道父亲早就预知了这一切？
张晨突然跳起来，拍立得差点掉在地上：\"我懂了！张审计让我藏定位器，根本不是为了求救，是要追踪那个戴兜帽的女人！\" 少年的绷带已经换成了创可贴，却仍习惯性地按着受伤的肩膀，\"你们说，他现在是不是正在某个地方，等着我们发现这些线索？\"
蝉鸣声突然变得刺耳，陈默的机械表毫无征兆地发出蜂鸣。表盘上十二片叶子中央的齿轮开始转动，在阳光下投射出复杂的光影图案。林小羽掏出父亲的日记，快速翻找，终于在某页夹着的纸条上发现一串数字 —— 正是机械表光影组成的坐标。
\"是东南亚的一座小岛。\" 林小羽的钢笔在地图上重重一划，墨水晕染开来，像极了北冰洋上翻涌的血浪。她想起零号消散前的嘱托，想起母亲船票背面神秘生长的叶子，突然意识到，这场与时间齿轮的较量远未结束。
三小时后，张审计的办公室。
老审计员摘下老花镜，用衣角擦拭镜片的动作比往常慢了许多。当他看到那张 1981 年的合影时，浑浊的眼睛突然亮