遗物。忽然，少女的手指顿在某张照片上，那是 1981 年实验室的合影，角落处，年轻的张审计正将一个齿轮状物体塞进陈玉华手中。
\"陈默，你看这个。\" 林小羽的声音带着疑惑。
照片背面，用铅笔写着一行小字：\"当双生齿轮相遇，时间的河流将分出支流。\" 陈默的机械表突然发出轻响，表盘内侧缓缓浮现出新的刻字 ——\"零号永存\"。
而在城市另一端的废旧钟表店，戴着银色面具的男人正对着镜子调整领带，他的袖口露出半枚三叶草袖扣，与零号留下的齿轮严丝合缝。玻璃柜里，十二只机械表同时发出蜂鸣，表盘上的指针，正齐刷刷指向十二点。