身后发出不堪重负的轰鸣。戴兜帽的女人疯狂转动权杖，机械表的指针指向十二点，全球虚影同时发出刺耳的蜂鸣。就在这时，张审计的对讲机传来杂音：\"干扰器已启动！陈默，找到初代实验室的反向程序！\"
控制台的屏幕上，密密麻麻的三叶草代码正在吞噬蓝色防御线。陈默的指尖在键盘上飞舞，突然在角落发现一个加密文件夹，图标正是父亲日记里的齿轮图案。输入 \"\" 的瞬间，画面切换成母亲的实验室监控 ——1981 年 5 月 19 日，父亲将一枚齿轮状芯片植入母亲体内，两人相视而笑，眼中满是对未来的期许。
\"原来你们早就准备好了\" 陈默的喉咙发紧，终于明白父亲信件中缺失的内容。当他将自己的生物节律频率注入系统时，十二座城市虚影同时出现裂痕，而零号的光影正化作金色的锁链，缠住女人的权杖。
\"不！\" 女人的尖叫刺破冰层，\"我才是完美的！我才是\" 她的声音戛然而止，权杖落地的脆响与冰层开裂声重合。陈默转身，看见零号的身影正在消散，他的掌心躺着半枚齿轮，边缘还带着体温。
\"拿着它。\" 零号的声音轻得像极光的尾韵，\"这是姐姐留给你的 真正的时间锚点。\"
旗舰开始倾斜，陈默握紧半枚齿轮，突然听见潜艇的轰鸣声。张审计站在破冰船甲板上，朝他们疯狂挥手，警徽在永昼中闪烁。林小羽突然指着控制台暗格：\"陈默，你看！\"
那里躺着一个丝绒盒子，里面是枚崭新的机械表，表盘上的三叶草标记由十二片叶子组成，每片叶子中央都嵌着极小的齿轮。当陈默触碰它时，零号的半枚齿轮自动嵌入表芯，表盘指针开始倒转，却在十二点位置停住 —— 那是父亲机械表停止的时间。
三人在张审计的帮助下跃入潜艇，北冰洋的海水在身后沸腾。陈默望着逐渐沉没的旗舰，突然在破碎的玻璃倒影中看见，戴兜帽的女人并没有坠入冰层，她的嘴角勾起诡异的微笑，手中握着半片三叶草花瓣，花瓣上的纹路，与零号留下的齿轮完美契合。
三个月后的秋分，市二中的梧桐树下。陈默摸着修复好的机械表，听着张晨滔滔不绝地讲述警校报考计划，林小羽则专注地整理着父亲的