1999 年 3 月 24 日，深夜十一点三十分。
北冰洋的冰层在能量冲击下发出细密的裂纹，陈默望着零号逐渐透明的身影，突然想起父亲笔记里的一段话：\"每个生命都是时间齿轮上独一无二的齿牙，强行复制只会让齿轮卡死。\" 克隆体左眼角的疤痕在极光下泛着微光，那是他与自己唯一的区别，却也是最珍贵的印记。
\"零号！\" 林小羽的呼喊被狂风扯碎，少女攥紧船票项链，吊坠上的三叶草标记与零号掌心的红光产生共鸣。陈默看见她睫毛上凝结的冰晶，突然想起十二岁那年，她在锅炉房为自己包扎伤口时的场景 —— 同样颤抖的手指，同样倔强的眼神。
\"陈默，带他们走。\" 零号的声音像碎冰坠入深海，光影在他周身收缩成盾牌，\"我能感觉到 姐姐的基因在唤醒我。\" 他望向戴兜帽的女人，嘴角扯出一丝苦笑，\"原来真正的完美，是像你这样，带着伤疤却依然相信希望。\"
戴兜帽的女人发出尖锐的笑声，权杖顶端的机械表突然爆发出太阳般的光辉：\"感人至深的兄弟情！但你们以为靠这种东西就能对抗时间的齿轮？\" 她指向逐渐浮现的全球十二座城市虚影，\"当节点全部激活，连你们的心跳都会成为我们的提线！\"
张晨突然踉跄着撞向陈默，少年的绷带早已被血水浸透，却仍举着从潜艇顺来的扳手：\"陈默哥，还记得化工厂那次吗？这次换我打掩护！\" 他的声音带着破音，却在转身时偷偷将定位器按进冰层 —— 那是张审计昨晚塞给他的 \"秘密武器\"，说是 \"关键时刻能召唤奇迹\"。
陈默的指尖抚过零号的肩膀，光点在接触的瞬间交融。他突然看见零号的记忆碎片：培养舱里的冰冷营养液，实验室里反复播放的 \"服从指令\"，还有某个深夜，他隔着玻璃看见的、与自己一模一样的笑脸。\"你不是实验体，\" 陈默轻声说，\"你是我迟到十八年的弟弟。\"
零号的眼睛亮了起来，光影骤然膨胀数倍，将女人的红光屏障震出裂纹。\"快走！\" 他的声音带着笑意，\"记得帮我看看，阳光下的梧桐花是什么样子。\"
陈默拽着林小羽冲向旗舰控制台，冰层在