机关按钮。指尖触到凸起的三叶草图案时，记忆突然闪回十岁那年 —— 父亲蹲在锅炉房的阴影里，用粉笔在墙上画三叶草，说这是 “开启希望的钥匙”。
“咔嗒” 一声，铁门缓缓升起。陈默跌跌撞撞冲进去，膝盖重重磕在水泥地上。核心数据库的蓝光映亮墙面，密密麻麻的服务器阵列中，一枚金色的三叶草徽章在中央闪烁。他挣扎着爬起来，正要插入软盘，头顶的警报器突然炸响刺目红光。
“检测到非法入侵，倒计时启动：00:05:00” 电子合成音回荡在空旷的室内。
陈默感觉血液凝固在血管里。他疯狂地在服务器上寻找取消按钮，余光瞥见墙上的老照片 —— 父亲穿着白大褂站在实验台前，怀里抱着襁褓中的自己，脸上带着温柔的笑。那一刻，所有的恐惧与疲惫化作滚烫的泪水，他咬着牙将软盘插入接口：“爸，我做到了”
地面上，张晨正与黑衣人对峙。铁棍在他手中挥舞得虎虎生风，却难敌对方的电击棍。左肩被击中的瞬间，他眼前炸开一片白光，踉跄着后退几步。恍惚间，他看见陈默在化工厂为保护他们冲向敌人的身影，喉咙发紧，握紧铁棍再次冲了上去。
林小羽盯着监控画面，泪水模糊了视线。倒计时的数字每跳动一下，她的心脏就跟着抽搐。张审计在键盘前疯狂敲击，突然转头大喊：“还有两分钟！你快去地下三层，或许能手动关闭系统！”
少女毫不犹豫地冲向楼梯。奔跑时，她的脑海中闪过无数画面：与陈默在梧桐树下写作业的午后，张晨偷偷塞给她的糖纸，父亲临终前颤抖写下的 “保护小默”。转角处的风扬起她的发丝，她摸到口袋里的全家福照片 —— 照片上父亲的笑容依旧温暖，而如今，她终于懂得了那些深夜等待的意义。
地下三层的铁门紧闭，林小羽用钢笔撬锁时，指甲劈裂也浑然不觉。门开的刹那，她看见陈默跪在服务器前，脸色苍白如纸，却仍死死护着软盘。
“陈默！” 她冲过去，膝盖重重磕在地上，“快走，还有三十秒！”
陈默抬起头，血丝密布的眼睛里闪过一丝光亮。他握住林小羽的手，将软盘塞进她掌心：“带着它出去 告诉所有人真相”
“不！” 林小羽的泪水滴在