通风管道里弥漫着铁锈与机油混合的刺鼻气味，陈默感觉肺部像是被砂纸反复摩擦。张晨在身后压低声音，带着哭腔：“陈默，我好像听见我爸的声音了。” 少年的手指死死抠住管壁，关节泛白。
陈默屏住呼吸，将耳朵贴在管壁上。下方传来金属碰撞声，还有人用对讲机喊着：“加快速度，三点前必须运完。” 紧接着，是重物拖拽的声响，混着断断续续的咳嗽 —— 那声音沙哑又熟悉，正是张晨的父亲张建国。
愤怒像潮水般涌上来，陈默攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。他想起张建国布满老茧的手，想起他总把车间里剩下的零件带回家，说要给孩子们做玩具。此刻，这个总是笑呵呵的叔叔，正被人绑在仓库某个角落。
“我们得救他。” 陈默转身，却发现张晨脸色惨白如纸。少年的瞳孔剧烈收缩，颤抖着指向管道缝隙：“陈默，你看” 透过锈迹斑斑的孔洞，他们看见王建国站在货车旁，手里把玩着一把寒光闪闪的匕首，刀刃上还沾着暗红的痕迹。
“王老师” 张晨的声音戛然而止，被陈默捂住嘴巴。他们看着王建国打开货车后门，将一个麻袋粗暴地扔进去。麻袋扭动着，露出一截染血的袖口 —— 正是张建国常穿的那件蓝色工装。
陈默感觉心脏几乎停止跳动。他想起开学第一天，王建国站在讲台上说 “知识改变命运” 时温和的笑容，想起他课后单独辅导自己数学题的耐心。此刻，那个和蔼的老师，竟成了恶人的帮凶。
“现在怎么办？” 张晨的眼泪滴在陈默手背上，滚烫的温度灼烧着皮肤。陈默摸出藏在内袋的半截值班表，烧焦的纸页在掌心微微发烫。他突然意识到，那些被刮掉的字迹下，隐约露出的笔画，或许根本不是 “陈永年”。
就在这时，仓库大门突然被撞开，林小羽举着相机冲了进来。闪光灯在黑暗中炸开，照亮她苍白却坚定的脸：“我已经报警了！你们跑不了！” 她的白大褂下摆沾着泥点，胸前的工牌摇摇欲坠，眼神却亮得惊人。
王建国的脸色骤变，抬手示意手下拦住林小羽，自己则转身去启动货车。陈默心急如焚，从通风管道的缺口一跃而下，落地时膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼前发黑。他强撑着爬起来，扑向