看见母亲站在家门口，手里举着台灯，光晕照亮了她鬓角的白发。他突然想起前世在病房里，母亲也是这样举着灯，等他回家，一等就是二十年。
\"妈，我回来了。\" 他跑向那团温暖的光晕，听见身后传来李建明的咒骂，听见警车的刹车声，听见张晨的哭声。这一刻，所有的阴谋、所有的恐惧，都在母亲的灯光里烟消云散。
他知道，这只是开始。11 月 20 日的仓库交接，11 月 23 日的原定车祸，还有母亲的定期复查，张晨的学业，父亲的值班表，这些都像锈迹斑斑的账本，需要他用余生去一页页翻阅，去一个个改写。
但至少现在，他抓住了第一个锚点 —— 母亲的灯光，父亲的图纸，张晨的信任，还有那些藏在砖缝里的证据。这些真实的、滚烫的存在，让他在这个随时可能崩塌的时空里，终于有了可以站立的土地。
雨不知何时停了，月光照亮了家门口的石板路。陈默摸着口袋里的钥匙，突然明白，所谓重生，从来都不是回到过去重新开始，而是在记忆的废墟里，找到那些被忽略的锚点，用血肉之躯去加固，去守护，让命运的巨轮，在 1998 年的秋天，朝着正确的方向，缓缓转动。