，悄然降临。
深夜，陈默在阁楼里摊开账本，用父亲的放大镜观察每一页。在 1997 年 12 月 15 日的记录背面，他发现用铅笔写的小字：\"李建明收受贿赂 37 万元，证据在锅炉房砖缝\"。字迹被擦改过多次，最后几个字模糊不清，却像把钥匙，打开了他从未见过的黑暗角落。
运动包里的诊断书滑落在地，陈默捡起时，发现 \"良性结节\" 的 \"良\" 字边缘有胶水痕迹，显然是后来贴上去的。他突然想起周明远修改病历时的场景，想起林小羽实习护士的身份，想起恒通置业无处不在的三叶草标志 —— 这个庞大的利益集团，正在用最温柔的方式，绞杀所有可能的威胁。
窗外传来雨声，陈默摸着父亲的值班表，突然发现 11 月 20 日那栏的签名，虽然用的是纯蓝墨水，笔锋却带着左手写字的颤抖 —— 那是张建国的笔迹。原来早在审计局介入前，他们就已经做好了替罪的准备。
钢笔在笔记本上落下，陈默写下新的计划：10 月 27 日，检查锅炉房砖缝；10 月 30 日，复制仓库钥匙；11 月 1 日，联系市纪委匿名举报；11 月 5 日，跟踪周明远的行程。最后，他在 \"11 月 20 日\" 后面画了个大大的叹号，旁边写着：\"无论发生什么，保护好账本和张晨\"。
放下笔时，陈默听见母亲在厨房熬药的声音。药香混着雨声飘进阁楼，他突然想起前世母亲常说 \"苦尽甘来\"，现在才明白，有些苦，是人为种下的毒，而有些甘，需要用生命去争取。
他摸了摸口袋里的钢笔，笔尖还带着张晨的体温。在这个锈迹斑斑的时代，在这本漏洞百出的账本里，他终于找到了第一个锚点 —— 不是重生的记忆，不是系统的金手指，而是那些在黑暗中依然选择发光的人，那些即使被命运绞碎，也要留下指纹的灵魂。