公司的收购合同上，此刻却盖在父亲工厂的出库单上，像道永远无法愈合的伤疤。
\"小默？\" 熟悉的声音从身后传来，林小羽抱着作业本站在阴影里，书包带子上挂着恒通置业的挂坠，\"你在看什么？\"
本能地把单据塞进裤兜，陈默的手指触到纸角的毛边。他看着林小羽校服领口露出的锁骨链，突然想起前世结婚时，他送她的也是同款，只不过吊坠里嵌着的是他们的合照，而不是恒通置业的 logo。
\"没什么，\" 他转身走向路灯照亮的区域，影子在地上拉得老长，\"对了，你爸爸在恒通置业做什么？\"
林小羽的脚步顿了半拍：\"财务。\" 她的声音突然轻得像蚊子，\"你 你最近好像变了很多。\"
这句话像根细针扎进心脏。陈默想起前世他们在恒通置业楼下的咖啡厅第一次约会，她也是这样欲言又止，那时他以为是少女的羞涩，现在才明白，那是卧底的警惕。\"人总是会变的，\" 他抬头看着月亮，\"尤其是发现有些东西，从一开始就错了。\"
深夜，陈默在阁楼里支起台灯。父亲的铁皮盒里，审计照片上的李建明笑得格外刺眼，他的右手搭在父亲肩上，手指却指着照片外的某个点 —— 那个方向，正是 1998 年的 3 号仓库。
台历上的 11 月 20 日越来越近，陈默在笔记本上画下时间轴：10 月 17 日重生，10 月 22 日审计局介入，11 月 5 日母亲复查，11 月 20 日仓库交接，11 月 23 日车祸原定时日。每个节点旁都标着风险项，像排着队的定时炸弹，而他手里只有一把生锈的剪刀。
当笔尖划过 \"张建国调岗\" 时，陈默突然想起白天在厂区看见的场景：张建国穿着保卫科的制服，坐在门房里抽烟，曾经拿游标卡尺的手，现在握着生锈的门钥匙。这个细节让他浑身发冷 —— 保卫科，正是负责仓库安保的部门。
凌晨两点，陈默听见窗外传来卡车声。他爬上阁楼天窗，看见三辆印有恒通置业标志的卡车停在厂区后墙，几个黑影正往车上搬木箱，箱角的 \"9810a\" 编号在月光下格外醒目。他数着卡车数量，突然发现比前世多