钢笔，此刻正在笔记本上画着歪扭的三叶草图案。
中午放学，陈默绕道职工医院。母亲正在走廊排队，手里攥着提前三天预约的挂号单。\"小默你怎么来了？\" 林秀芳看见他时慌忙把诊断书往口袋里塞，却露出一角的 \"良性结节可能性大\" 字样。
血液在太阳穴里轰鸣。前世的诊断书明明写着 \"性质待查\"，此刻却多出 \"良性\" 两个字。陈默盯着母亲鬓角的白发，突然意识到自己改变的不只是时间线，还有那些细微到无法察觉的命运齿轮 —— 就像蝴蝶翅膀在 1998 年的秋天扇动，二十年后的风暴眼，此刻正在显微镜下悄悄裂变。
\"妈，让我看看。\" 他接过诊断书，看见超声图像上的阴影比记忆中小了三毫米，报告医师签名栏写着 \"周明远\"，那个前世因为收受贿赂被吊销执照的医生，此刻名字下方盖着清晰的 \"主任医师\" 钢印。
\"周医生说没事，定期复查就行。\" 林秀芳摸着他的头发，指尖带着医院特有的消毒水味，\"别担心，妈身体好着呢。\" 陈默突然想起前世母亲也是这样安慰他，直到癌细胞扩散到淋巴，才在深夜偷偷服用止痛药。
下午的物理课，陈默盯着黑板上的电路图，却看见无数个 \"\" 在导线间跳动。他摸出藏在铅笔盒里的台历碎片，11 月 20 日的 \"交接清单\" 旁边，不知何时多了行铅笔字：\"找张工妻拿钥匙\"—— 那是张晨的字迹，却带着不属于十七岁少年的颤抖。
放学铃响时，张晨在校门口堵住他。这个平时沉默寡言的男生，此刻嘴唇发白：\"我爸被调到保卫科了。\" 他塞给陈默个牛皮纸袋，转身就跑，校服后襟沾着的机油渍，和父亲工具箱里的一模一样。
纸袋里装着 1997 年的仓库出入库单，第 47 页右下角有个模糊的指纹。陈默认出那是父亲的食指指纹，却发现日期栏被人用刀片刮改过，露出底下的 \"19971215\"—— 正是父亲笔记本里记载的审计日期。
夜风卷着梧桐叶掠过巷口，陈默蹲在路灯下翻看单据。当看见 \"恒通置业采购部\" 的红章时，胃部突然一阵抽搐 —— 这个章前世出现在他