1998 年 10 月 22 日，星期四。
晨读课的朗朗书声里，陈默盯着课本上的《荷塘月色》，余光却始终留意着教室门口。当看见两个穿中山装的陌生人跟着王建国走进来，钢笔尖在 \"酣眠固不可少，小睡也别有风味\" 这句话上划出歪斜的痕迹 —— 那是市审计局的工作证，暗红色封皮上的国徽，比他记忆中还要庄严几分。
\"陈默，出来一下。\" 王建国的语气比平时生硬三分，镜片后的目光像冰锥。经过讲台时，陈默听见前排男生小声说 \"审计局的人来查账了\"，粉笔槽里未扫的粉灰落在他课桌上，像撒了把碎钻。
走廊尽头的会议室飘出浓茶味，穿灰西装的审计员正在翻看父亲的值班记录。陈默认出其中一人是前世在法庭上见过的张审计，左眉尾有颗痣，此刻正用红笔在 11 月 23 日那栏画圈。
\"同学，你父亲最近有没有说过仓库的事？\" 另一个审计员递过搪瓷杯，杯壁上的茶渍足有三分厚。陈默注意到他笔记本上记着 \"9810a 纱线流向异常\"，正是父亲和张建国讨论过的批次。
\"他就说厂里要和恒通置业合作。\" 陈默低头盯着自己的球鞋，鞋尖沾着昨天帮母亲搬棉包时蹭的白絮，\"还有次看见他画图纸，上面写着 "3 好仓库库存 "。\"
红笔在纸上停顿半秒，张审计的手指敲了敲值班表：\"11 月 20 日的交接记录，是你父亲亲笔签的字吗？\"
心脏猛地漏跳一拍。陈默想起凌晨看见父亲在台灯下改图纸时，右手小指沾着蓝黑墨水 —— 那是仓库台账专用的墨水，而值班表上的签名，用的是纯蓝墨水。\"好像不是，\" 他假装回忆，\"我爸习惯用英雄牌钢笔，墨水是深蓝色的。\"
会议室的门突然被推开，李建明的秘书探进头：\"张科长，厂长说午间要开座谈会。\" 陈默看见秘书手腕上的金表，正是前世在恒通置业年会上见过的款式，表盘上的三叶草标志，和林小羽校牌背面的印记一模一样。
回到教室时，林小羽的目光突然扫过来。她的课本立得老高，挡住半张脸，却没能遮住指尖反复摩挲的钢笔 —— 那支刻着恒通置业标志的