然意识到，这些数字可能是仓库密码。前世父亲临终前反复念叨 \"072\"，他以为是机器编号，现在才明白，那是打开真相的钥匙。
第二天课间，陈默在洗手间听见王建国打电话：\"李主任放心，陈永年的儿子最近到处打听仓库的事 对，张建国的儿子和他走得近 好的，我会盯着。\"
冷水泼在脸上，陈默看着镜子里苍白的脸。他终于确定，王建国不仅是班主任，更是恒通置业的眼线，负责监视所有可能接触到审计报告的人，包括他的父亲和张建国。
放学时，他故意绕到教师办公室，看见王建国的抽屉里放着本通讯录，第 17 页贴着恒通置业的联系电话。就在他准备离开时，突然听见身后传来脚步声 —— 是林小羽，那个前世的妻子，此刻正抱着作业本站在门口，眼睛瞪得滚圆。
\"你在干嘛？\" 林小羽的声音带着警惕，扎着马尾的辫梢还沾着粉笔灰。陈默注意到她的校牌挂反了，露出背面的 \"恒通置业员工子女\" 标签 —— 这个细节，前世他直到结婚三年后才发现。
\"找王老师改作业。\" 陈默撒谎，看见林小羽胸前的钢笔，正是前世他送她的那支，刻着 \"永结同心\"。现在这支笔还崭新，笔帽上的恒通置业标志在夕阳下闪着光，像个残酷的玩笑。
走出校门时，陈默摸了摸口袋里的台历。距离 11 月 23 日还有 36 天，距离母亲的复查还有 18 天，而他已经触碰到了命运的齿轮 —— 那些藏在纺织机编号里的密码，那些在台历上画着的骷髅头，那些在暗处监视的眼睛，都在提醒他，这一次，他不仅要改变自己的命运，还要解开缠绕在父母身上二十年的枷锁。
回家的路上，他经过邮局，给市审计局写了封信。匿名信的最后，他盯着钢笔尖，突然想起张建国手腕的烫伤，想起父亲图纸上的小房子，想起母亲饭盒里的腌萝卜。这一次，他不再是那个只能在命运洪流里挣扎的蝼蚁，他要做那个握住锚点的人，让这艘即将沉没的船，在 1998 年的秋天，重新扬起风帆。