1998 年 10 月 18 日，周日。
陈默站在纺织厂后门口，铁锈味混着机器的轰鸣钻进鼻腔。前世他只在母亲下岗那天来过这里，那时厂房已空空荡荡，如今却像个正在呼吸的钢铁巨兽，传送带吞吐着雪白的棉絮，女工们的蓝色工装在流水线间穿梭，像一群不知疲倦的工蜂。
\"小默来了？\" 王婶擦着额角的汗，手里的搪瓷缸印着 \"为人民服务\"，\"你妈在乙班，第三台细纱机旁边。\"
穿过车间时，陈默注意到墙上贴着 \"大干四季度，献礼新千年\" 的标语，旁边是张褪色的安全生产海报。机器的噪声震得他太阳穴发疼，却在某台织机旁突然听见父亲的声音 —— 那是他前世从未听过的，父亲在车间里的谈笑。
\"张工，这批纱线的支数不对吧？\" 陈永年正和一个戴眼镜的中年男人比划，脚边堆着几卷标号 \"9810a\" 的纱线。陈默认出他就是照片里站在父亲旁边的张工，张建国，技术科的骨干，前世在父亲车祸后被调去了郊区仓库。
\"永年你脑子开窍了？\" 张建国笑着捶父亲肩膀，\"这批是恒通置业定制的，支数高了两个点，李主任说按合同没问题。\" 他压低声音，\"不过我瞅着啊，这里面门道比纱线还复杂。\"
陈默假装找母亲，慢慢靠近。张建国的白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着 \"1997 年度先进工作者\"，正是照片里的那支。他突然想起前世在父亲遗物里见过这支笔，笔尖有磨损痕迹，说明主人常用左手写字 —— 而张建国刚才接茶杯时，用的正是左手。
\"妈，喝水。\" 陈默递过保温桶，林秀芳的手在围裙上擦了又擦才敢接，指尖还带着棉絮的绒毛。他看见母亲操作的洗纱机编号是 072，记起前世母亲就是在这台机器前晕倒，被诊断出贫血，却舍不得花钱买药。
\"小默，你咋来了？\" 林秀芳往嘴里扒拉凉透的饭菜，\"不是说和同学去图书馆吗？\"
陈默盯着母亲饭盒里的腌萝卜，突然想起前世她总说 \"妈不饿\"，直到临终前才坦白，那些年为了攒他的学费，她每天只吃两顿饭。\"妈，我想看看你工作的地方。\