建安五年的官渡战场，太阳晒得土地发烫，连空气都带着一股焦糊味儿。曹操大营里最大的那个粮仓后面，荀彧就蹲在那一小片难得的阴影里头。他穿着宽大的文士袍，袍角蹭上了灰，也顾不上。地上，一队黑蚂蚁正排着队，勤勤恳恳地搬运着不知从哪儿找到的、比米粒还小的渣滓。荀彧看得入神，手指头无意识地在地上划拉着。
突然，一阵沉重的脚步声“咚咚咚”地砸过来，地面都跟着颤。许褚那大块头的身影堵住了大半光线，他手里拎着个空荡荡、软趴趴的粮袋子，嗓子跟破锣似的嚷嚷开了：“军师！真没辙了！耗子洞俺都掏了三遍！耗子崽子饿得吱哇乱叫，可连粒粮壳子都没给咱剩下！”他脑门子上全是亮晶晶的汗珠子，顺着黝黑的脸膛往下淌，一脸的焦躁，活像头发怒的黑熊。
荀彧头也没抬，仿佛那嚷嚷声是远处的风声。他慢悠悠地伸出手，从旁边抓起一小把干得发白的沙土。细小的沙粒顺着他骨节分明的手指缝漏下去，像一道小小的瀑布，正好落在忙碌的蚂蚁队伍中间。蚂蚁群顿时炸了锅，慌慌张张地四散奔逃。
“还有三天。”荀彧的声音不高，平静得像在说一件再平常不过的事，可字字都砸在许褚心坎上。他拍了拍手上的土，目光越过粮仓的土墙，投向袁绍大营的方向，“袁本初的粮，该到了。”
天一擦黑，营地里点起了稀稀拉拉的火把，光线昏黄摇曳。一封带着汗味和尘土气的密信，悄无声息地送到了曹营的中军。
荀彧在自己的军帐里，帐内只点着一盏豆大的油灯。他铺开那本常伴左右的《孟德新书》，指尖在书页间摸索着。紧接着，他没有取墨，而是拿起一支细小的笔毫，轻轻蘸了蘸旁边碗里那点稀薄的、几乎照不出人影的米汤。米汤的痕迹在粗糙的书页夹缝里洇开，留下几行几乎看不见的淡痕：“乌巢有火，可焚天命。”写完最后一个字，他轻轻吹了吹。
就在这时，一阵风猛地从帐帘缝隙里钻进来，带着河水和泥土的味道，是东南风！油灯的火苗被吹得剧烈摇晃，猛地向上一蹿。
荀彧的眼神倏地一凝，没有半分迟疑，他手臂一扬，整个油灯被他掀翻在地！灯油泼洒出来，火苗“呼啦”一声就扑上了散落的书页，贪婪地舔舐着纸张，瞬间卷起一团小小的、