建安十三年的秋夜裹着刺骨寒意，许昌相府的观星台上飘着细碎纸钱。郭嘉的柏木棺椁停在正中央，二十盏长明灯在风中忽明忽暗，把\"鬼才\"二字的牌位映得像是活过来似的。
荀彧的青布鞋踩过满地狼藉的占星盘碎片，白麻孝服下摆沾着未干的酒渍。他捧着那卷被酒水洇透的《十胜论》残卷，指尖在\"兵贵神速\"四个墨字上反复摩挲。油灯爆出个灯花，惊得他手一抖，残卷边角的焦痕簌簌往下掉黑灰。
\"奉孝，该入殓了。\"话刚出口就被夜风搅碎，荀彧盯着棺盖上歪斜的北斗七星纹饰。三日前曹操醉醺醺闯进来，非要给郭嘉陪葬那把七星宝刀，结果失手打翻了祭酒的酒坛。
突然灵堂外传来重甲摩擦的声响，十二盏铜雀灯次第亮起。曹操披着沾满夜露的大氅闯进来，腰间的青釭剑当啷撞上青铜灯架。他两颊泛着不正常的潮红，眼白里全是血丝，靴底还粘着从赤壁带回来的焦土。
\"文若！\"曹操一把攥住荀彧手腕，力道大得像是要捏碎骨头，\"刚才孤梦见奉孝了！他站在赤壁战船上冲我笑，手里攥着把烧焦的令旗\"话没说完突然剧烈咳嗽，喉咙里泛着浓重的血腥气。
荀彧不动声色抽回手，将残卷轻轻放在棺椁前的柏木供桌上。供桌上还摆着郭嘉生前最爱的犀角酒樽，樽底凝着半寸琥珀色的酒液。他刚要开口劝慰，却见曹操猛地抽出青釭剑，寒光闪过，三寸厚的香案应声断成两截。
\"若奉孝在，焉有赤壁之败！\"剑锋擦着荀彧的衣角劈在地上，溅起的火星子落在孝服上烧出个焦黑的洞。供桌上的犀角酒樽被剑气震得摇晃，樽底残酒在《十胜论》上洇开大片水痕，正好漫过\"十胜十败\"的朱砂批注。
荀彧盯着那个被酒水泡烂的\"胜\"字，耳边突然响起去年深秋的对话。那时郭嘉倚在病榻上咳嗽，手里还攥着辽东地形图：\"文若你看，这乌桓地势像不像八门金锁阵？待我\"话没说完就咳出满帕子血，染得地图边角猩红刺目。
三更梆子响时，灵堂里只剩下两个守灵的小卒。高个的那个正往火盆里添纸钱，忽然看见矮个同伴直勾勾盯着房梁：\"哥，你瞧那牌位是不是在动？\"
供桌上的长明灯齐齐暗了一瞬。