陆口大营的牛皮帐被江风吹得鼓胀起来，吕蒙攥着炭笔的手指在荆州地形图上反复摩挲。烛火将等高线的影子投在帐布上，随着夜风扭曲成无数蠕动的蚯蚓。案头那坛未开封的米酒泛着釉光，红布封口上歪歪扭扭刻着\"云长\"二字，倒像是青龙偃月刀劈出来的痕迹。
帐外突然传来铁甲相撞的脆响，吕蒙笔尖悬在秭归城的位置。他伸手拍开封泥时，酒香混着江雾在帐内漫开，像极了当年在江夏与关羽对饮时船舷溅起的浪花。烛火\"滋\"地一声熄灭在酒液里，黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声：\"这酒得留着破城再饮。\"
\"报——江陵守军调往麦城！\"探马撞进帐门的瞬间，吕蒙已经扯下半边战袍。月光从掀开的帐帘漏进来，照见他内里雪白的中衣下摆。他抓起案头《孙子兵法》往炭盆里一掷，火舌立刻吞没了\"兵者诡道\"的竹简：\"传令，把船帆全换成素绢，甲板下藏三十张连弩。\"
江风突然变得粘稠起来，裹着水腥味的空气压得人喘不过气。吕蒙踩着跳板登上头船时，看见艄公们正把战旗卷进麻布包。有个新兵手抖打翻了桐油桶，他顺手抄起木瓢舀起浮油，油面倒映的素衣在波浪里碎成残雪：\"克己复礼，静待时机——这话在《三国杀》里念了八百遍，今日倒要见见真章。\"
船队刚要起锚，西北方突然炸开一声闷雷。亲卫攥住他袖口的手指泛白：\"将军，天象\"话未说完，吕蒙袖中寒光乍现。半截云锦飘落在甲板上，很快被江水染成深褐色。他反手将短刀插回腰间皮鞘，刀柄上\"不是不报，时候未到\"的刻痕在闪电里明灭：\"当年在逍遥津被张辽八百破十万，也没见老天爷眨过眼。\"
浪头开始撞击船身时，吕蒙正蹲在货舱检查暗格。装满稻谷的麻袋下，五十具神臂弩的机簧泛着冷光。他抓起把谷粒任其从指缝流泻，突然想起游戏里攒着十几张\"杀\"牌不敢出的憋屈感。头顶甲板传来杂乱的脚步声，混着将士们压低嗓子的议论：\"这扮商船的法子，跟游戏里"白衣渡江"技能简直一模一样\"
狂风裹着雨点砸向江面时，吕蒙已经立在船头。素色船帆吃满东南风，鼓胀得像要挣脱桅杆的缰绳。他眯眼望着远处若隐若现的烽火台，手指无意识地在船舷