景初三年的秋夜特别闷热。学徒李二牛蹲在许昌武库东南角的木架前，汗珠顺着后脖颈滑进粗麻衣领。他捏着沾满桐油的粗布，仔细擦拭面前这柄生满绿锈的假节钺。铜钺刃口处有道寸许长的豁口，在烛火下泛着暗哑的光。
突然，木架深处传来细微的碎裂声。二牛缩了缩脖子，想起老武库令说过这里头存着前朝将军们的旧物。他正要继续擦拭，指尖突然触到钺柄处凹凸的纹路——那竟是《三国杀》卡牌上常见的云雷纹。这纹路他再熟悉不过，昨夜还和街坊用碎布头缝的卡牌玩到三更天。
\"舍，然后才有得。\"
沙哑的男声贴着耳根炸响，惊得二牛一屁股跌坐在地。装铜钺的木匣突然泛起金光，牌面似的虚影在霉斑遍布的梁柱间展开。画中将军横剑江岸，铁甲上凝着暗红血渍，分明是《三国杀》里于禁的传说皮肤\"界于禁\"。二牛哆嗦着往墙角退，后背撞上堆积的旧盾牌，哐当声在空荡荡的库房里荡出回音。
就在这时，更夫王瘸子正拄着梆子经过旧魏宫墙根。他瘸了二十年的左腿突然针扎似的疼，抬眼就见宫墙缺口处飘着幽蓝磷火。那些鬼火忽聚忽散，渐渐凝成整队的玄甲军士。最前头的将军举着面残破大旗，旗上\"于\"字被火烧得只剩半边。
\"娘咧\"王瘸子贴着墙根往前蹭了两步。突然有马蹄铁磕碰青石板的声响，那队鬼影齐刷刷转头望来。月光穿过他们半透明的身体，在地上投出参差不齐的影子。王瘸子分明看见打头将军的佩剑上，刻着和《三国杀》卡牌一模一样的虎头纹。
与此同时，武库里的二牛正盯着浮在半空的金色卡牌。牌面下方缓缓浮现三行小字：\"节钺镇军：出牌阶段限一次，你可以弃置一张手牌并选择一名其他角色\"；\"护甲叠嶂：当你受到伤害时，你可以弃置两张手牌\"；\"烈魂不灭：限定技，当你进入濒死状态时，你可以\"
\"小崽子！大半夜的作死啊？\"
库房门被哐当踹开，武库令张老头提着灯笼冲进来。金光应声而灭，二牛手边的假节钺当啷一声掉在地上，震落梁柱积灰。等老头骂骂咧咧地揪着他耳朵往外拽时，谁也没注意到铜钺豁口处渗出一滴暗红，像极了卡牌插画里将军甲胄上的血迹。