帐外暴雨砸得破毡布噼啪作响，袁术蜷在霉烂的草席上，右肋被玉玺硌得生疼。他摸索着将这块传国玉玺翻了个面，青铜螭钮上还粘着三个月前在寿春称帝时抹的朱砂。帐角米缸里麦麸结了蛛网，指节叩在缸壁上，空洞的回响惊醒了角落里打盹的侍从。
\"给朕取蜜水来！\"袁术突然暴喝，扬手把玉玺砸向跪爬过来的侍从。青铜棱角擦着对方额角飞过，在泥地上滚出三丈远，沿途碾碎了几只正在搬运馊饼屑的蚂蚁。侍从哆嗦着捧起沾满血痰的玉玺，突然听见帐外传来马匹嘶鸣。
袁术枯瘦的手指陷进馊饼里，酸腐味直冲脑门。他想起二十年前在洛阳太学，总爱把蜜渍梅子藏在《春秋》竹简里偷吃。喉头痉挛着吞咽时，破帐门被长矛挑开，暴雨裹着铁锈味灌进来，打湿了他怀里的半卷《淮南子》。
\"袁公路，你也有今天！\"当先的校尉踩着积水逼近，手中环首刀映出帐顶漏下的青光。袁术突然瞥见刀身上浮出熟悉的鎏金小篆——那是他称帝时命人刻在宫墙上的\"仲氏天命\"四个字。
帐外传来马蹄踏碎陶罐的脆响，紧接着是此起彼伏的\"闪\"、\"杀\"呼喝。袁术猛地将馊饼塞进口中，馊面渣卡在气管里，咳出的黑血喷在侍从捧着的玉玺上。恍惚间他看见建安元年那个雪夜，孙策捧着玉玺来借兵时，帐外亲兵们玩牌九的吆喝声。
\"四世三公又如何？\"校尉的刀尖抵上他咽喉时，袁术突然想起十八路诸侯讨董时，曹操拍着他肩膀说的那句\"同疾相怜\"。沾血的玉玺滚到帐角，正好压住半张褪色的\"乐不思蜀\"锦囊牌——那是去年曹军奇袭时，谋士杨弘落下的。
暴雨中突然炸开惊雷，袁术看见自己吐出的黑血在帛书上洇出\"庸肆\"二字。二十年前在虎牢关，他第一次听华雄说出\"劫营\"这个词时，也是这样的雷雨天。帐外传来熟悉的马嘶，他挣扎着望向雨幕，仿佛看见少年时在祠堂偷供品的自己，正举着玉璧对月光念叨\"玉玺在手，天下我有\"。
\"报——！\"浑身湿透的传令兵撞进来，袁术的瞳孔突然收缩。他认出这是三年前在汝南夜袭时，替他挡过毒箭的老卒。那人腰间还别着半截\"兵粮寸断\"的木牌，此刻正随着剧烈喘息来回