住空锦囊，指甲几乎掐破丝绸。十年后在许昌酒宴上，当曹操举着玉玺说\"孤得之天授\"时，他藏在案几下的手也是这样掐着大腿——这场景后来被画进\"仲帝袁术\"的武将牌背景，卡牌左下角还特意画了块残缺的饼状标记。
\"大人快走！\"亲卫掀开车帘，袁术看见他背后的箭羽还在颤动。远处宫阙燃起的火光把夜空染成《三国杀》\"火攻\"卡牌般的橙红色，这颜色后来成了他专属武将技\"伪帝\"的特效底色。
逃到洛水畔时，袁术的银甲已经糊满血污。他蹲在芦苇丛里清洗伤口，忽然摸到靴筒里半截竹简——是今晨何进让他誊写的调兵令。墨迹被血水晕开，倒像极了游戏里被【过河拆桥】弃掉的延时锦囊。
突然对岸亮起火光，袁术慌忙扑进水里。冰凉的河水灌进铠甲缝隙，他想起少年时在汝南老家捉泥鳅，总要把袖口扎紧免得被淤泥弄脏锦衣——这种下意识的防御姿态，后来在卡牌设计中演变为\"当手牌数大于体力值时，免疫【杀】\"的独特机制。
\"公路！公路！\"熟悉的呼喊让袁术猛地抬头，看见袁绍的白马踏破水面而来。兄长金甲上的蟠螭纹在月光下流转，像极了《三国杀》神将牌\"神袁绍\"的鎏金边框。这一刻他忽然嫉妒起兄长永远整齐的鬓角，就像后来在游戏里，袁绍的\"乱击\"总能清场，而他的\"同疾\"只能被动防御。
袁绍甩来的缰绳抽在他脸上，火辣辣的疼：\"玉玺呢？\"这声质问在十二年后变成许昌城头的讥笑，当袁术终于僭越称帝时，连他最宠爱的妾室都在背后嘀咕：\"这"仲家皇帝"的称号，听着就像卡牌里五血白板将。\"
黎明时分，残存的西园军退守北邙山。袁术靠在山石上啃着发硬的胡饼，突然发现饼上暗红痕迹不是枣泥而是血迹。这让他想起昨夜小黄门递饼时颤抖的手指，那宦官此刻怕是已成了十常侍向董卓献媚的投名状。
山脚下传来号角声，袁绍的令旗在晨雾中时隐时现。袁术摸着空荡荡的锦囊，终于明白乱世就像《三国杀》的牌局——有人握着【诸葛连弩】大杀四方，有人攒着【桃】苟且偷生，而他袁公路，注定要做那个捏着【玉玺】却早早被【兵粮寸断】的憋屈反贼。
突然，一