建兴七年的成都武库泛着铁锈味，檐角蛛网在穿堂风里轻轻摇晃。赵云半跪在青石地上，鹿皮巾擦拭青釭剑的力道重了些，手背青筋突突跳着。剑身如镜，映出刘禅新纳的美人在三丈外的兵器架前摆弄金盔，十指蔻丹鲜红得刺眼。
\"叮——\"
剑锋突然劈断盔缨，金丝穗子滚落在地。赵云收剑入鞘时，余光瞥见那美人踉跄后退，撞得兵器架哐当乱响。侍卫们按着刀柄围上来，又被他布满老茧的手势止住。
\"陛下可知，这金盔沾过多少汉血？\"赵云盯着青砖缝里半截断穗，喉头动了动。二十年前定军山下，魏军督粮官就是戴着这顶盔，被他一枪挑飞时血溅三丈。
当夜祠堂烛火摇曳，香炉腾起的烟缠着赵云褪甲的动作。他卸下护腕时，铁片缝隙簌簌落下些黄沙——那是长坂坡的沙，混着夏侯恩的血，在甲缝里凝了二十年。护心镜上的牙印泛着铜绿，当年阿斗在襁褓中咬下的痕迹，倒像是刻进铁甲的年轮。
\"师父，新铸的亮银枪。\"姜维捧着锦盒跨进门槛，月光在枪尖碎成银星。赵云却摩挲着旧枪杆上层层叠叠的缠布，那里有当阳桥头七进七出的掌纹，有汉水畔劫粮时的血渍，此刻都裹在陈年葛布里。
突然，祠堂外传来竹枝折断的脆响。赵云反手将枪杆横在胸前，动作快得不像六旬老人。姜维刚要拔剑，就见只野猫窜过窗台，爪子上还沾着鱼腥。
\"旧枪用惯了，顺手。\"赵云把新枪推回去，铁甲相碰叮当作响。他系胫甲时想起去年冬日，也是这般寒夜，丞相在五丈原咳着血说\"子龙老矣\"，烛火映着《三国杀》卡牌上的\"界赵云\"三个字，忽明忽暗。
五更鸡鸣穿透窗纸时，老将军已经穿戴整齐。晨光从雕花窗格里漏进来，在他白须上织出金线。案头那叠《三国杀》卡牌被穿堂风掀开，界赵云的角色卡泛着奇异微光，\"龙胆\"技能描述下还有行小字：\"虽年迈，箭矢犹锋！\"
姜维端着早膳进来时，正看见师父对着卡牌出神。檀木案几上，那张\"闪\"牌压着\"杀\"牌，恰似当年汉水之战以空营计退曹军的情景。突然，老将军枯枝般的手指按在\"涯角\"技能栏上——那是他年轻时七进七出的写照。