江陵城外的秋风裹着潮湿的腥气，张辽扶着木栅栏数到第三十六座营帐时，膝盖突然传来钻心的刺痛。他下意识按住右腿，粗布裤管下那道十五年前的箭疤正在发烫。远处操练的士卒们喊着号子，把长矛往泥地里戳得啪啪响。
\"将军，该换药了。\"亲兵捧着木匣凑过来。张辽摆摆手，指甲深深掐进木刺横生的栅栏。他记得建安二十年的逍遥津，八百轻骑踏破吴军连营时，也是这样阴雨绵绵的天气。现在每逢乌云压城，旧伤就像无数蚂蚁顺着骨缝往里钻。
突然，西北角的马厩传来骚动。三个斥候架着浑身是血的探马冲进中军帐，那匹黄骠马前蹄刚踏进帐帘就跪倒在地。张辽拨开人群，看见探马胸前鼓鼓囊囊的油布包——半卷染血的《春秋》露出暗黄书脊，封皮上沾着发黑的指印。
\"关关将军\"探马喉咙里咕噜着血沫，手指痉挛般抠住张辽的护腕。当张辽翻开扉页时，几片干枯的柳叶飘落在地。夹在\"桓公伐楚\"那页的素帛上，歪斜的墨迹写着：\"文远当守合肥\"，落款处的\"羽\"字最后一竖拖出长长的血痕。
帐外传来凌统操练水军的号角声，张辽攥着帛书的手背青筋暴起。他记得去年在樊城与关羽对饮时，那红脸汉子拍着青龙偃月刀大笑：\"若某日马革裹尸，定要托人捎壶杜康。\"现在油灯映着案上的《春秋》，书页间还夹着半片没烧完的符咒——正是诸葛亮\"观星\"时常用的朱砂黄纸。
深夜的江风卷着帐帘啪啪作响，张辽提着狼毫在牛皮地图上勾画。墨汁顺着合肥城的轮廓蜿蜒，却在濡须口突然晕开一团黑渍。他烦躁地甩开笔杆，恍惚听见有人轻笑：\"牌不是万能的，没牌是万万不能的。\"这分明是陆逊那小子惯说的俏皮话。再定睛看时，墨渍竟像火油般在图纸上缓缓扩散。
次日清晨，孙权派来的使臣踩着露水进帐。那紫袍文士刚展开盟书，张辽突然抄起案头的青铜虎符砸过去。\"吴狗之盟，不及粪土！\"他暴喝的声音惊起帐外栖鸟，折断的牙旗杆插在使臣脚边嗡嗡颤动。亲兵们面面相觑——这分明是主公曹操\"护驾\"时的招式。
疫病蔓延到第七日，张辽甲胄内的单衣已经能拧出黑水。他执意要去江岸巡视，两个亲兵架着他胳膊