飞的宿鸦掠过琉璃瓦，爪子上还沾着先帝寝陵的香灰。
五更钟声穿透雨幕时，孙权正攥着半块青铜虎符往榻上爬。缺角处是他亲口咬出来的——建安二十年的合肥城下，张辽的骑兵冲散中军那刻，他发狠把虎符摔向山岩。后来是吕蒙带着死士从尸堆里扒拉出这半块残片，甲缝里的血垢三年都没洗净。
\"陛下！太医\"老宦官的声音卡在喉咙里。孙权突然睁大眼睛，浑浊的瞳孔映出帐顶蟠龙纹，左手却死死扣住榻沿。他感觉有冰凉的东西顺着指缝流淌，分不清是漏进的雨水还是生命在消逝。
江风卷着《三国杀》卡牌掠过龙榻，孙权角色牌上的\"制衡\"二字在烛火中明灭。新手总嘀咕\"换牌亏节奏\"，却不知建安五年他送质许都时，就是用孙氏宗亲的性命作筹码，换来曹操暂停南征。就像此刻他攥着的半块虎符，二十年来悄悄藏着另半块，连最宠爱的步夫人都不曾知晓。
晨光刺破云层时，阚泽在朱雀桥边烧了最后一卷竹简。灰烬飘向江心那刻，他听见宫墙内传来此起彼伏的丧钟。卖藕老汉的破篷船正在收网，船舱里刚捞起的青铜残片闪着幽光，隐约能看见\"张辽\"二字——那是合肥之战沉在江底的信符，与孙权手心的虎符原本是一对。