白帝城的夜雨敲打着琉璃瓦，檐角悬挂的铜铃在风中发出细碎的呜咽。刘备躺在织锦软榻上，数着漏壶里滴落的水珠声。
那些声音像极了四十年前涿郡街头的马蹄，那时候他们三个并辔而行，张飞总要把酒葫芦系在马鞍上，葫芦磕碰铁甲的声音也是这样清脆。
此刻他听着窗外操练的士兵喊着号子，恍惚间竟分不清是建安二十四年的汉中战场，还是光和七年的涿县城门。
\"陛下，该用药了。\"
诸葛亮的声音像是从很远的地方飘来。他捧着药碗的手背青筋凸起，滚烫的药汁在粗陶碗里晃出涟漪，把倒映的烛光搅成细碎的金箔。
刘备突然抓住他手腕，枯枝般的手指掐进皮肉里：\"孔明，你瞧这灯影\"话说到一半突然剧烈喘息，像是被什么掐住了喉咙。
青铜雁鱼灯的火苗跳了一下。张开的雁翅在地图上投下细密纹路，益州疆域被分割成斑驳的光块。
诸葛亮的手腕在发颤，药香混着灯油燃烧的焦味，熏得人眼眶发酸。他看见刘备的指甲在\"益州疲敝\"四个字上来回刮擦，竹简发出沙沙的响声，像是春蚕在啃食桑叶，又像是当年在隆中草庐初次献上《隆中对》时，炭笔划过绢帛的声响。
\"拿甲胄来！\"
银甲压在肩头的瞬间，刘备想起那年在新野演练《三国杀》。张飞抓着\"丈八蛇矛\"卡牌嚷嚷\"燕人张翼德在此\"，粗粝的手指差点戳破纸牌；关羽抚须轻笑\"看尔乃插标卖首\"，顺手把【诸葛连弩】推到主公面前。此刻冰凉的甲片硌着嶙峋的肩胛骨，倒真像游戏里神刘备的\"龙怒\"技能——每用一张牌就撕开一道伤口，可他还是要把最后几张手牌塞进刘禅掌心。
\"阿斗，看好了。\"刘备感觉喉头涌上腥甜，像是含着一口赤壁的火油，\"仁德不是施舍，要像分牌那样\"他捏着儿子的手腕突然收紧，就像当年在长坂坡把襁褓交给赵云时那样用力。话没说完就被剧烈的咳嗽打断，暗红的血沫溅在儿子绣着金线的袖口，洇开的花纹倒像极了许田围猎时，曹操射中白鹿的那支箭翎。
突然一阵江风破窗而入，诸葛亮雪白的中衣被吹得猎猎作响。刘备恍惚看见赤壁连天烽火里，年轻的军师