建安二十五年的行宫弥漫着腐臭味。曹操蜷在锦被里数呼吸，每数到七就会岔气，喉咙里发出破风箱似的呼哧声。丝绸被面早被指甲抠出十几个窟窿，露出的棉絮沾着黑褐色血痂。他突然暴起扯掉纱帐，金丝绣的蟠龙纹裂成两半：\"取我甲胄来！\"声音像钝刀刮骨，吓得墙角熏香炉都晃了三晃。
曹丕带着御医撞开殿门时，青石板地上还滚着半碗冷透的药汤。老父金甲红袍端坐案前，甲片缝隙里渗出的血水正顺着护心镜往下淌。案上《遗令》写着\"分香卖履\"，却被血手印盖住大半。曹操握着短刀敲击酒樽，青铜与青铜相撞的闷响里突然掺进洛阳屠夫的小调：\"割肉要趁热哟杀人要见血\"调子拐到高处就断了，变成带血的咳嗽。
铜雀台的风裹着柳絮从窗缝钻进来。老宦官跪在案边研墨，笔架上挂着去年赤壁缴获的狼毫。曹操盯着墨汁在砚台里打转，恍惚看见荀彧捧着空食盒走来，漆盒边角还沾着颍川的黄土。郭嘉举着酒葫芦大笑，葫芦口滴落的酒水在地砖上洇出官渡的地图。关羽拖着青龙刀沉默而立，刀尖划过的地方绽开麦城冬雪。他想伸手抓住什么，短刀突然坠地，刀柄上缠的蜀锦早被血浸得发硬。
铜铃般清脆的响声里，他听见少年时洛阳街头的羊叫。那日他故意把蹴鞠踢进羊群，看守城卫兵被撞得人仰马翻。乌巢火场的噼啪声追着羊蹄声来了，焦黑的谷粒在火海里蹦跳如金甲武士。长江浪涛的轰鸣压过所有声响，浪头里翻涌着连环战船的碎木。这些声响最终都化作《三国杀》牌桌的洗牌声，哗啦啦盖住了渐渐微弱的呼吸。
邺城郊外的七十二座疑冢在雨中静默。新垒的坟包还泛着土腥气，守陵人养的黄狗趴在碑前打盹。雨水顺着\"汉故征西将军曹侯\"的刻痕往下淌，冲淡了昨日刚洒的鸡血。而千里之外的某个牌局上，檀木牌桌永远摆着青铜酒樽，竹简制成的身份牌在烛火下泛着幽光。
新手捏着\"奸雄\"技能牌不敢卖血，食指在\"受到伤害后获得伤害来源牌\"的字迹上反复摩挲。老手专等\"aoe清场\"时狂摸牌，手速快得能把\"南蛮入侵\"和\"万箭齐发\"叠成扇子。偶尔有人抽到神曹操，骂骂咧咧说\"归心技能太bug\"，却在下回合用收来的八卦阵逆转生死——