城头飘着焦糊的麦子味，甘倩扶着砖缝里钻出的野蒿草，数到第一百零八缕炊烟时，腰间的酸胀又重了几分。她摸着隆起的小腹，指腹蹭过城墙青砖上干涸的血迹。昨夜守城的张老三就是靠着这垛口咽气的，现在那滩暗红里还嵌着半颗碎牙。
\"夫人，城东米仓见底了。\"抱着木盆的妇人蹭着鞋底泥，声音像晒蔫的菜叶子。甘倩解开腰间布囊，黄褐色的炒面簌簌落在豁了口的陶碗里，\"掺些榆树皮熬粥，够娃娃们撑过晌午。\"
突然，西北角传来木轮碾过碎石的吱呀声。甘倩踮脚望去，正撞见曹操军阵里竖起十丈高的霹雳车。那铁木交错的巨兽张开獠牙时，她突然想起去年在徐州看过的社戏——戏台上喷火的木龙也是这般昂首。
\"闪开！\"刘备的吼声混着铁甲撞击声从石阶冲上来。甘倩只觉后腰被铁钳般的手掌箍住，整个人被拖下城楼。飞石擦着耳畔掠过时，她闻见自己鬓角烧焦的味道，半截青丝飘落在刘备肩甲上，被护心镜上的凹痕勾住了。
医帐里飘着艾草混着血腥的浊气。甘倩咬住木枕时，听见帐外霹雳车投石砸在城墙上的闷响，像极了老家舂米的石杵。接生婆沾满血的手突然停住，\"夫人，娃儿脚先出来了。\"
\"取我匕首来。\"甘倩从牙缝里挤出这话时，帐帘忽地被夜风掀起。诸葛亮捧着竹简撞进来，发冠上还沾着柳絮，怀里《隆中对》的锦帛被烛火映得忽明忽暗。刘备正要呵斥，却见甘倩染血的指尖勾住他衣摆：\"先先给孩子起个名。\"
\"斗者，量器也。\"刘备话音未落，甘倩突然抓过案上匕首。刀刃挑开襁褓内衬时，她恍惚看见去年在长坂坡，赵云怀里那个裹着金锁片的婴孩——那锁片上刻的分明是个\"禅\"字。绣花针断在蜀锦纹样里，像极了昨夜替伤兵包扎时，从张翼箭囊里摸到的那张【闪】。
帐外突然响起鸣金声，诸葛亮袖中铜钱叮当作响。他展开《隆中对》锦帛，墨迹未干的\"待天下有变\"被血手印洇开半角。甘倩望着襁褓里皱巴巴的小脸，突然想起今晨炊烟数到第七十二缕时，看见曹操中军帐前那杆\"夏侯\"大旗晃了三晃。
\"报——！南门粮道被劫！\"传令兵冲进来时带翻了药炉，滚烫的汤