春寒料峭的麦田里，车轮碾过青苗的脆响格外刺耳。司马懿裹着狐裘蜷在马车角落，怀里暖炉的炭火早已凉透。车帘外传来曹爽使者第五次催促，那年轻人按着剑柄的指节都泛白了。
\"太傅是要抗旨不朝？\"使者的嗓音像被砂纸磨过。
司马懿突然剧烈咳嗽起来，枯树般的手掌死死攥住车帘。喉头腥甜翻涌时，他故意将身子探出半截，混着血丝的浓痰\"啪\"地落在使者靴尖前。染血的《洛神赋》残页从袖中滑落，正巧盖在那滩污物上。
\"老朽这副病骨\"他喘得像是破风箱，指甲深深掐进掌心才憋出后半句，\"岂敢岂敢啊\"
使者下意识后退半步。晨雾里那张青灰色的老脸确实像死人，眼窝里着层浑浊的阴翳，连带着整片麦田都漫起股棺材铺的霉味。远处洛阳城阙在薄雾中若隐若现，仿佛蛰伏的巨兽。
突然，惊鸟扑棱棱掠过车顶。司马懿耷拉的眼皮下闪过精光——那是东南方向第三批惊飞的雀群。他佯装抬手拭汗，袖口金线刺绣的暗纹擦过车辕，发出声轻不可闻的脆响。
三千具铁甲破土而出的动静，比惊雷更骇人。麦浪翻涌间寒光如鳞，昨夜新翻的泥土还沾在死士们的眉骨上。司马懿甩开药罐的动作矫健得不像古稀老者，陶罐砸在车辕上迸裂的瞬间，二十年来第一次，他挺直了佯偻的脊梁。
\"杀！\"
苍老手掌拍上战鼓的刹那，铜锈簌簌落进麦茬。这面从官渡之战传下来的战鼓，此刻竟震得车辕都在颤动。司马懿看着血色漫过青麦，忽然想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样浑身湿透地敲响军鼓。只不过那时鼓面上溅的是雨水，此刻沾的是人血。
\"父亲！西侧有溃兵！\"司马师的声音裹在血腥气里飘来。年轻人铁甲下的白袍早已染成绛红，倒比他平日穿的暗纹锦袍更衬脸色。
司马懿指尖还粘着铜锈，突然抓起鼓槌往东南方连击三下。麦田深处立即响起此起彼伏的哨声，惊得几只秃鹫扑棱棱冲上云霄。他眯眼看着那些盘旋的黑点，喉头突然涌起熟悉的甜腥——这次是真的咳血了。
\"大魏的麦子\"他抹去嘴角血渍，染血的指腹碾碎颗麦粒，\"该用鲜血来浇灌才长得好。\"