黄龙元年的武昌新宫被龙涎香熏得昏昏沉沉。孙权歪坐在鎏金胡床上，案头那卷劝进表的朱砂印泥在烛火下泛着暗红。他的拇指反复摩挲着\"陆逊\"两个字，竹简边缘的毛刺扎进指腹都浑然不觉。步练师捧着玉带转出屏风时，正看见陛下把竹简举到灯前细看，明黄的绶穗垂下来，在铜雀灯台上映出晃动的影子。
\"陛下，该更衣了。\"她捧着玉带又往前递了半寸，镶着夜明珠的腰带扣碰出清脆声响。突然，孙权抓起玉带就往铜镜砸去，十二枚玉片哗啦啦散落满地。宫女们吓得跪伏在地不敢抬头，只听见镜面裂开的脆响里夹着沙哑的吼声：\"更什么衣？当年孤披麻戴孝接的江东！\"
铜镜的裂痕从左上角斜劈到右下，孙权在破碎的镜面里看见自己的鬓角。他凑近数了数，三根新添的白发藏在黑丝里，比去年多出来的那根特别扎眼。登基大典的礼乐恰在此时传来，笙箫声里混着编钟的嗡鸣，像无数蚂蚁在啃噬耳膜。
孙权突然起身往偏殿走，玄色龙纹袍角扫过跪着的宫女发髻。池子里的锦鲤被饵料砸得噼啪乱跳，他蹲在汉白玉栏杆上，抓了满把鱼食往水里撒：\"吃啊！怎么不吃？\"红白相间的鱼群在碎金般的光斑里翻腾，忽然有条青背鲤跃出水面，溅起的水花打湿了他的龙纹靴。
当夜宴席摆在新落成的凤凰台。九十九盏青铜雁鱼灯把大殿照得亮如白昼，孙权举着酒樽摇摇晃晃走到张昭席前时，老臣的白胡子正在夜风里打颤。剑锋擦着青铜酒爵划过，当啷一声，酒液泼洒在张昭紫色官袍的前襟上，像开出了朵墨菊。
\"孤还是喜欢你们叫主公，听着踏实。\"孙权收剑大笑，剑穗上的红玛瑙珠子还在晃荡。老臣颤巍巍要起身告罪，被他按着肩膀压回席垫。酒过三巡的孙权突然想起《三国杀》里界孙权发动\"圣质\"的场景——弃掉那些华而不实的装备牌，换来的可是实打实的过牌量，就像此刻他宁肯撕了这身龙袍，也想换回当年赤壁江上的猎猎战旗。
更漏响到第三声时，孙权甩开要搀扶的宦官，独自扶着宫墙往上爬。夜风裹着江水的腥气扑面而来，采莲女的吴歌忽远忽近，像是从三十年前的芦苇荡里飘来的。他恍惚看见周瑜在船头朝他招手，少年清亮的嗓音刺破雾气：\"二哥！该你