也是这样立在船头，七星剑穗扫过草船箭羽。他伸手想抓住那片翻飞的衣角，指尖却只触到冰凉的甲片。铠甲缝隙里渗出的寒气让他想起华容道的雪，那日关羽放走曹操时，红脸汉子甲胄上结的冰霜也是这般刺骨。
\"陛下当心着凉。\"诸葛亮解下鹤氅要给他披上，动作却突然顿住——刘备枯瘦的手正死死攥着案几边缘，指甲缝里渗出的血丝在烛光下泛着暗光。案上的竹简被掀开半卷，\"亲贤臣远小人\"的字迹在摇曳的灯影里忽明忽暗，倒像是游戏里即将触发【观星】技能的牌堆。
五更的梆子声穿透雨幕时，雁鱼灯里的膏油终于熬干了。诸葛亮跪在榻前，听见帝王最后的呓语混在雨声里：\"三弟慢些喝\"——那是《三国杀》玩家最熟悉的场景：标刘备把最后一张桃递给队友，自己空城赴死。
恍惚间他仿佛看见许昌城外的桃林，三个年轻人举着酒碗仰头畅饮，酒水顺着张飞虬结的胡须往下淌，关羽的绿袍子被夕阳染成血色。那日的酒香里混着桃瓣的甜腻，与此刻满室药味纠缠在一起，竟让他想起夷陵连营七百里的焦土气息。
殿外值夜的赵云握紧青釭剑，枪穗上的红缨早被雨水打湿。他想起长坂坡救主时，怀里的婴儿也是这样绵软无力。更漏里的水还在滴答作响，像是永远走不完的建安年月。突然有侍卫捧着加急军报跑来，牛皮筒子上的火漆映着灯笼，红得像是当阳桥头被张飞吼断的那根桥索。