片。他摸向腰间时，草绳空荡荡地晃着——白日解印绶太急，倒把佩剑忘在堂前。炒面木勺别在腰带上，勺柄还沾着口水印。
突然，东门方向传来轰隆巨响。火光照亮刘备半边脸，他抓起木勺往城墙外一指：\"带娃儿们往西门撤！\"守城士卒后来总说，那夜主公举着木勺站在箭雨中，活像举着柄玉如意。等《三国杀》的匠人把这事刻进卡牌时，总有人笑标刘备空城是犯傻。可那些逃出城的老弱记得清楚，主公把最后张\"闪\"化作炒面，喂给了襁褓里的小儿。
逃到海西那日，咸腥海风裹着沙粒往人衣领里钻。张飞拎着酒坛踹开柴门时，刘备正对着破陶罐咳嗽。黑脸汉子把坛子往草席上一墩，泥封裂开，咸味混着潮气漫出来。
\"大哥尝尝这个！\"张飞盘腿坐下，甲片刮得席子沙沙响，\"晒盐的老丈说，东海龙王打喷嚏都比这水干净。\"他舀起半瓢递过去，腕上还缠着浸血的布条。
刘备接瓢的手顿了顿。海风掀开茅草屋顶的缝隙，月光漏进来，照见瓢中晃荡的盐水泛着青灰。他突然闷笑出声，笑着笑着咳得蜷起身子，盐粒呛进喉咙像吞了碎瓷片。张飞给他拍背的手掌顿在半空——大哥后心凸起的骨头，硌得他掌心发疼。