初平三年的兖州郊野，三十万黄巾降卒跪成黑压压的蚁群。曹操抓起把泥土捏成团，土腥气混着尸臭钻进鼻腔。荀彧捧着账本急得跺脚：\"主公！军粮只够三日！\"
曹操的指缝里渗出细碎的黄土。他望着远处连绵的营帐，战马在焦黑的麦田里刨食草根，几只秃鹫正啄食着前日战死的士卒尸体。西北风卷着沙砾扫过降卒们的后背，那些破旧的黄头巾在风里抖得像垂死的蛾子翅膀。
\"那就喂他们吃这个。\"他突然将泥团塞进荀彧嘴里。文士的喉结剧烈滚动着，苍白的脸颊沾上泥浆，却始终没有吐出那团泥土。曹操转身对降卒高喊：\"归顺者，每日三顿粟饭！\"
许褚的狼牙棒突然抡出半道弧光。有个跪在前排的汉子刚抬起头，沾着血污的嘴唇还没张开，天灵盖就像熟透的西瓜般炸开。红白相间的脑浆溅在曹操的鹿皮靴面上，顺着缝线慢慢往下淌。四周响起此起彼伏的干呕声，但很快被刀鞘抽在背脊上的闷响打断。
曹操蹲下身，靴尖在染血的草叶上来回蹭了蹭。他特意选了块沾着碎骨茬的石头，鹿皮与粗粝石面摩擦发出令人牙酸的声响。\"看见没？\"他拔出佩刀挑起半片头盖骨，\"这就叫规矩。\"
当夜中军帐飘出肉香。程昱端着陶碗的手直抖，碗边沿结着层暗红的油膜。肉汤表面浮着几片灰白的指甲盖，随着帐外漏进的夜风在汤面上打转。曹操捞起块带指甲的骨头啃得咯吱响，油脂顺着指缝渗进掌纹里：\"文若，你说史书会怎么写今日？\"
荀彧的喉结动了动。案几下的手指正死死掐着大腿，青布官袍被攥出几道深痕。他盯着案上那碗飘着人指甲的肉汤，突然想起昨日巡查伤兵营时，有个断了腿的老卒在睡梦中呢喃\"娘亲烙的饼\"。
帐外突然传来骚动。降卒营地亮起火把，有人高喊：\"曹贼喂我们吃人肉！\"曹操掀帘而出时，短刀寒光闪过，喊话者的舌头已落在雪地上。他踩着断舌狞笑：\"错了，这是"忠"肉。\"
夏侯惇举着火把走近时，照见雪地里蜷缩的人形。被割了舌头的降卒还在抽搐，喉咙里发出\"嗬嗬\"的气音，暗红的血沫顺着下巴滴在雪地上，融出一个个小坑。周围的黄巾降卒们像被掐住脖子的鸡群，此起彼伏