飞烟灭。”
邱白有些震惊地望着林恩，缓缓消化着这些如同神话一般的秘密。
林恩轻声补充，仿佛在替未来铺陈那层隐秘而庞大的世界。
“我是‘时间’。”
“你的偶像伯克利，是‘死亡’。”
“还有智慧，生命……他们以后你都会见到的，我会一一介绍给你。”
气氛逐渐柔和下来，但那份压抑在心里的情感，却在这份安静中慢慢酝酿到临界点。
林恩沉默了一瞬，低头看着邱白，终于忍不住吐露出压抑已久的情绪。
“……邱白。”
“这段时间……我真的很难受。”
邱白的眼神终于有些泛红，声音低低的，带着委屈地问出口：
“那是因为……每次见到你，你看我的眼神……都很冷。”
“林恩，我真的以为……你不要我了。”
话音一落，林恩的心仿佛被狠狠揪了一下。
他下意识收紧了握住邱白的手，眼底是控制不住的痛意。
“怎么会……怎么会不要你……”
他轻轻叹息，声音几乎有些哽咽：
“其实，我每一天、每一秒都在想着要不要去堵你，去找你……但我怕你会更讨厌我，更抗拒我。”
“我发了那么多消息给你……可你都不回。”
他看着邱白，语气里充满了隐忍的自责与克制着的渴望：
“我害怕。怕你连最后那点空间都不想留给我了。”
邱白抿着嘴，红着眼圈，手反握住林恩冰凉的手指。那股委屈、心疼、想靠近又迟疑的情感，全都在指尖纠缠。
“……我没有不想你啊……”
他的声音微颤，低低地像是怕一用力就会崩溃：
“我只是害怕自己……配不上你。”
林恩缓缓将他搂入怀里，低声呢喃在邱白耳边：
“你永远是我想要的人，邱白。”
“你是我最想守护的——比时间更重要。”
在那一瞬间，情感拉扯终于崩断，秋日的夜晚，也变得格外温柔又令人心疼。
两人依偎坐在沙发上，屋里只剩下落地