而像我、伯克利，还有几个你未曾见过的人……我们，是在管理这些力量的人。”
邱白的指尖微微收紧，喉结滚动了一下。
“那你是……？”
林恩垂下眼睫，声音更低了些，却带着一点迟疑：“——我是‘时间’。”
窗外秋叶被夜风吹得沙沙作响。
邱白的心跳一阵加速，似乎有那么一瞬间，很多过往的细节都被串联了起来。
那些林恩的超然、他的克制、他的温柔，乃至于他眼中偶尔闪过的痛苦……
他忽然有些恍惚，仿佛被拉入了一个更深的漩涡。
林恩察觉到了他的挣扎，缓缓伸出手，轻轻握住了邱白的指尖。
“邱白，你不用害怕。”
“有些事……等时机到了，我会告诉你全部的。”
“包括——为什么你，会和混乱有牵连。”
林恩的声音一如既往的温柔，却藏着浓烈的痛苦和自责。
他没有提到秩序。
他还不能。
邱白没有抽回手，眼中有着复杂的纠结、茫然与一点点快要被刺破的信任。
他低声道：“……我只想你别再受伤了。”
林恩轻笑了一声，低头在他额前轻轻落下一吻。
“我也不想，再让你看见这些。”
——但有些命运，早已无法回头。
屋子里沉静了一会儿，只有秋日的风敲打着窗子，像是在催促着两人，把这场迟来的对话继续下去。
邱白低声问出那句他思索了许久的问题：“那你们……算是神明吗？”
林恩闻言，微微一笑，那笑意里带着些许无奈，也像是苦涩的自嘲。
“不。”
“我们并不是神明。”
他轻轻摩挲着邱白的手背，语气平稳，却透着某种深重的命运感。
“我们只是负责管理这些力量的存在。时间、死亡、生命、智慧、秩序……每一种力量都在维系着世界的平衡。而我们，只不过是与这些力量绑定的‘管理者’。”
“但若有一日违背自身之律——”
“——力量也会反噬我们，让我们被彻底吞噬，灰