林恩的指尖在茶杯边缘敲了敲，神色沉静了数秒，随后忽然将杯中的茶放回托盘。他转身走向餐边柜，熟练地从最底层抽出一瓶深红色的波尔多年份酒。
“……喝茶不够，”他语气低沉，“陪我喝点吧。”
酒瓶开封的“啪”一声在夜色中格外清晰，深红的液体流入水晶杯中，微微荡漾出涟漪。伯克利接过那杯酒，靠在沙发扶手上晃了晃杯中的光影，懒洋洋地笑了一下。
“你和我们的白崽子，还没和好？”
林恩微微抿了口酒，喉结轻动，像是借着酒精润开心中那块凝结已久的沉疴。他没有立刻回答，只是仰头望着天花板，轻声：“他生气了。我也不知道他在气什么……或者，其实我知道。”
“你当然知道。”伯克利把酒喝了一口，嘴角挑起，“但你不敢戳破，不是吗？”
林恩没反驳。他垂下眼眸，酒杯在他修长的指节间缓缓转动，声音低缓而疲倦：
“他是个感受力太敏锐的孩子。有些事，我本想再晚一点再告诉他……再多一点时间，多一点准备……但时间一直都不给我机会。”
伯克利懒洋洋地瞥他：“你这个‘时间’自己不也天天在逃？他不追着你问，你是不是就准备一直瞒到混乱啃光他？”
林恩闭了闭眼，额角轻跳。他低声道：“我只想……让他多活在普通人该有的时间里一点。”
“呵。”伯克利轻笑了一声，声音却忽然收敛了漫不经心的笑意。
“你以为你在保护他，可你根本没问过他——他愿不愿意？”
林恩的指节顿住了。
伯克利靠近些，神情罕见地认真：“他看着你伤痕越来越多，你却从来不解释。你不告诉他你是谁，不告诉他你要面对什么，不告诉他你为什么选他……你以为他是个什么都不懂的小孩？”
“林恩，你爱他吗？”
林恩垂着头，低声道：“……我爱他。”
伯克利盯着他，眸子里闪过一丝寒光：“那你就别让他一个人困在不安里。”
沉默包裹住了两人之间的空间，时间仿佛慢了半拍。
林恩的指尖终于松开了杯子，他抬起头，黑发垂落在眼角，眼中沉着的涌动终于