光线透过灰蓝色的窗帘缝隙，静静洒在深色木地板上，窗外的雨早已停了，阳光还未透彻，空气中却还残留着雨后的清冷。时间仿佛被拉得很长，像刚刚被拧紧的琴弦，仍在颤动。
林恩缓缓睁眼，首先感受到的，是被子里那股熟悉的体温——温热而安静。邱白还在睡着，趴在床的一侧，微微缩着肩膀，睫毛垂下，神情脆弱得像一只陷入梦中的小兽。林恩的目光在少年裸露的后颈处停留片刻，那里红痕斑斑，每一处都是昨夜留下的印记。
他缓慢地凑近，鼻尖蹭过那耳廓的轮廓，轻轻吻了上去，像是试图以一个吻修补某种无法逆转的失控。
“对不起，小家伙……”他低声说着，声音低哑，像晨雾里藏着的琴音，短暂而自责。
他小心地从床上起身，脚步极轻，生怕吵醒那还未从疲惫与疼痛中恢复的少年。室内已不再凌乱，昨夜散落的水杯、画框、领带、手机……都已被他一一收拾。床头的画被他重新挂正，画框中的牧羊女继续安静地睡着，好像昨晚从未发生什么。
林恩打开床头柜，从最底层取出那瓶药膏——淡绿色玻璃瓶，标签上写着几个字：“退热、止痛、镇静。”
他重新坐回床沿，将药膏在掌心轻轻捂热，然后用指腹极其小心地为邱白涂抹药膏。那些红肿、青紫的痕迹一一浮现在他眼前，他的动作忽然顿了片刻，眉头不自觉地皱起。
——这是他做的。不是意外，不是失控，是他选择了不去收手。
昨晚的记忆在他脑中断断续续回放。
那一刻的他，不是林恩——那个温柔、沉静、总是耐心包容邱白的林恩。
而是时间。那个毫不妥协的“管理者”。掌控一切、精确到分秒、对待混乱冷血无情的时间。
他用了那种力量。他在邱白身上，不小心，把那个面目全非的自己释放了出来。
林恩指腹轻轻擦过邱白腕上的勒痕，那里已经结起淡淡的红肿，像是被什么冷金属切割过的细丝。他深吸一口气，眼神沉了下去。
“我到底……对你做了什么……”他低声呢喃，声音里没有惯常的自信和笃定，反而像一个走错棋的将军，在清晨的战场上，面对一片沉寂的废墟。
他低头，