沙发的余温尚在，毯子被拖曳着从沙发滑落至地毯，二人的影子交叠在昏黄的灯光里。林恩一边吻着邱白的锁骨，一边将他缓缓带离那张早已被褥皱褶缠绕的沙发。两人跌坐在柔软的地毯上，邱白发出一声轻喘，却又在林恩深吻时低声应着。窗外的雨愈发密了，落在窗玻璃上，像敲在某种透明的边界上，将屋内与世界隔绝得干净。
一切都热烈又缓慢。林恩像在试图掩盖什么，也像是在用这种方式向邱白索求某种不被质问的安宁。
随着动作愈发缠绵，他们从地毯又跌到了茶几前，茶杯在轻微的震动中发出一声脆响，像是提醒，又像告诫。不知过了多久，邱白抓着林恩的衬衫，身体随着节奏不断后退，直到一只脚踢开了卧室的门。
那扇门应声而开，门内昏暗却温暖。卧室依旧如旧：床铺整洁，角落里是他昨天未带走的画具，一本乐谱躺在窗边，半翻着。
他们像是被什么推着似的，踏入了这个二人共同的、沉淀了太多回忆的空间。
邱白脚下一软，还未站稳，便是下意识地拉住了林恩未褪去的白色衬衫。布料被扯开的一瞬，随着林恩的动作，那衬衫被丢到地上。雨声没停，风从窗缝间灌入，吹动衣角一晃一晃。
林恩的上身裸露在灯光下，肩线清晰，锁骨优雅，而邱白的目光，却被那些新添的疤痕猛地拉住。
那是几道凌乱、交错、浅红未退的伤痕——沿着他的胸口，腰侧，甚至肩背，像被什么锋利的东西划过，又像是灼烧留下的痕迹。
“……这些是什么？”邱白声音发颤。
他几乎是不敢伸手去碰，眼里涌起的不是羞涩，而是惊恐与心疼，“以前都没有的，林恩……”
林恩却并未回应，他的气息愈发粗重，吻上来，低声道：“继续，邱白。”
“我不想继续了。”邱白推了他一下，声音里第一次透出抗拒的坚定，“你必须告诉我发生了什么。你答应过我，也要保护好自己的。”
林恩没说话。他的眼神一滞，下一秒，却是将邱白压倒在床上，吻上他的脖颈，吻得急切而粗重，像是在回避问题，也像是在寻找一种麻醉。
“林恩——你放开我！”邱白喊着，手去抵住林恩的胸口。