周六的下午五点半，城市笼罩在一层铅灰色的天幕下。云压得低低的，像是沉重的铅块悬在半空，随时都要砸下来。街道两旁的银杏树叶已经褪去了夏日的青翠，染上了金黄与褐色，被风一吹，簌簌落下，在人行道上打着旋儿。
人群依旧熙熙攘攘，地铁口、商场门前、便利店外，一个个行色匆匆的背影在灰暗的光线里穿梭。偶尔有小摊贩吆喝着烤红薯与糖炒栗子的香味，从街角飘过，给秋天染上了一点温暖的色彩。但整体的气息，依旧清冷——像是某种巨大的沉默，在空气中蔓延。
邱白穿着一件灰蓝色的长衣，手里还提着刚从超市买来的甜点和一小束干净的满天星。他走在去往地铁站的路上，步伐不紧不慢。
他低头翻着手机，看着和林恩白天的聊天记录。
——「今晚有空吗？能不能陪陪我。」
——「不好意思啊先生，今天可能陪不了你了……明晚我一定来。」
——「等你。」
他轻轻地笑了一下，那个“等你”，像是林恩故意说得云淡风轻，却藏着太多心思的字眼。林恩啊……总是把所有情绪压在最深的地方，却还是温柔得让人没办法拒绝。
他正想再看一眼照片，忽然一阵风卷起路边的落叶，“哗啦”一声吹过他脚边。他猛然一怔，眼角的余光似乎瞥见什么——就在不远处的街角拐弯，有一个模糊的黑影，像是人形，却立得不太自然，仿佛被风拽出某个裂缝后卡在现实中的异物。
邱白猛地抬头，定睛一看，那里却空无一人，只有一排冷清的梧桐树，枝干在风中摇摆，发出咯吱的声响。
他站在原地，心跳微微加快了一拍。
“……错觉？”
他正出神间，一滴凉凉的水从额前滴落，正好滑到他的眼角。他抬头，只见压得极低的云终于承不住，开始细细地飘落雨丝。雨点极小，却密密地落着，很快地面就被染湿，泛起一圈圈波纹。
邱白下意识把风衣领子拉高些，遮住脖颈。他深吸了口气，望着远方模糊不清的城市天际线，忽然加快了脚步。
“林先生，我来了。”
他在心里默默地说着，然后在雨丝中，向地铁站的方向跑了起来。