天色微亮，清晨的第一缕阳光透过窗帘洒在书桌上，映出一地淡金。
林恩早早醒来，洗漱、换衣、整理资料，一切井然有序。他今天穿了一件藏青色的高领毛衣，外面套了米色呢子大衣，长腿利落地迈入玄关处的皮靴中。他将昨夜批改完的作业整齐放入包里，又摸了摸口袋里依旧放着的那盒药。
他没有吃早饭，只冲了一杯黑咖啡，然后站在窗边看了一眼——天已经完全亮了，街道上偶有晨跑的人影掠过。
他转身，看了一眼猫，拎起包，钥匙一转，门轻轻合上。
平时他喜欢步行，喜欢呼吸京城初秋略带寒意的清晨空气，也喜欢那段从公寓到学校短短十几分钟的路。但今天，他不想再让邱白等太久。
林恩走向车库，解锁了那辆低调的深灰色轿车，坐进驾驶座，手搭上方向盘的那一刻，他才轻轻叹了口气。手机被放在副驾驶座上，他点开微信，熟悉的对话框还停留在昨晚的最后一句：
【邱白】我一直都担心你啊。
林恩指尖顿了一下，眼里露出一点柔和的神情。他编辑了一句简短的信息，发送了出去——
【林恩】早安，小白同学 ：）
按下发送键那一刻，他嘴角微微扬起，像是习惯，又像是等待回应。然后，他发动车辆，驶向校园的方向。
阳光渐渐明亮，一切开始如常，又似乎，正悄然改变。
——————
邱白醒来的时候，屋子里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和楼下巷口早餐摊的吆喝声。他揉了揉惺忪的眼睛，摸起手机，亮屏，是一条熟悉的消息。
【林恩】早安，小白同学 ：）
他盯着那条消息看了几秒，嘴角轻轻勾起，像是刚刚被温柔地叫醒。他快速回了句：
【邱白】早安，先生，我刚醒 (′｀)
发完这句，他一边走去洗漱，一边低声重复着“先生”两个字，不自觉地笑出声来。水声中，他脑子里开始回放昨晚的梦。
洗漱完出来，他看见餐桌上放着一份简单却精致的早餐：煎蛋、面包和温牛奶，旁边压着一张纸条。
【今天早点起，去孤儿院了。你昨天状态不太好，好好休息，