傍晚的街道笼罩在金色余晖中，光影从建筑缝隙间洒落，在地面拉出长长的剪影。教学楼的钟声响起时，林恩结束了下午的课，步出教室，站在寂静的走廊尽头，掏出手机，在屏幕亮起的那刻，眼底划过一点疲惫。
他打开与邱白的对话框，指尖略微犹豫了一秒，还是打下一行字：
【林恩】今天我太冲了，对不起。我晚上还有课，回不来，明天一定好好做顿饭赔罪。
发出消息那一刻，林恩长长吐出一口气，把手机揣进了外套口袋。他不指望立刻得到回应——邱白那么敏感，哪怕他只是一句无心的责备，邱白也可能会在心里反复揣摩一整天。他自己，又何尝不是为此自责了整整一个下午。
那条消息静静躺在邱白的手机屏幕上。直到他回到家，将书包随手扔在地毯上，整个人蜷缩进客厅的沙发中，手机仍被他握在手里翻来翻去。
他一遍一遍读着那句“明天一定好好做顿饭赔罪”，像是握着一块冰冷的玻璃，在掌心一点点融化，渗出苦涩。
终于，他打开林恩的头像，输入了一行字：
【邱白】对不起先生，我不该问那么多。
发送。
这一刻，他没有期待回应，也没打算再多说什么。他只是想让自己，不那么难受罢了。可那熟悉的弹窗几乎在几秒钟后跳了出来。
【林恩】是我不对，我今天太累了，说话没过脑子，对不起白白。
“白白”这个称呼如同一缕热气，悄然攀上他的眼眶。他怔怔地盯着那行字，眼底微涩，鼻尖微酸。沉默良久，他还是点开了通话键。
“嘟——”
电话几乎没有多响几声，就被接起。
那头的声音熟悉得像在耳边：“白白？”
“嗯，是我。”邱白低低地应了一声，身体不自觉地缩进了沙发一角，像是小时候冬夜蜷在妈妈怀里，听她说着遥远又温暖的故事。
林恩的声音带着些许沙哑与疲惫：“我今天还有晚课，可能赶不回来……”
“没关系啊，”邱白努力让语气听起来轻快，“我今天晚上也想去看看妈妈。”
林恩在那头顿了下，像是静静听着他的语气，随后轻轻应了一声：“好