转头又去给邱白添茶。
林恩父亲望着餐桌上的每一个人，举起酒杯：“既然我们难得团聚，干杯吧。为重逢，也为新的开始。”
酒杯轻碰，发出清脆的响声，仿佛在这个柔软的夜晚里，定格了一瞬家与温情的光。
————
夜已深，客厅的灯光只剩下壁炉那一处明亮。火光在墙壁与人影间摇曳，映出书房厚重的木质线条。林恩坐在落地窗边，指尖轻敲着一只没动的威士忌杯。
脚步声由远及近，他的父亲缓缓走入书房，身上的酒香混着雪茄的余韵，眼中却是清醒的。他在林恩对面坐下，长时间的沉默后，先开口：“今天你做得很好。”
林恩没有抬头，语气不冷不热：“谢谢。”
沉默片刻，只有火苗的噼啪声在木质空间中扩散。林恩缓缓转身，靠着书柜，看着这个男人——这个曾经在他生命里遥不可及的存在。
“你今天话挺多的。”
“那是因为……你终于愿意带一个人回来。”父亲的声音低缓，“我知道你不愿意谈我，也不愿意谈这个家，但他看起来……很重要。”
林恩没有接话，只是走到壁炉前，在另一张椅子上坐下，腿叠着腿，神情平静。
“我不理解你。”他终于说，“从小你忙于生意，母亲的葬礼上你几乎没有掉一滴眼泪。然后不到三年，你就娶了艾莉娅。”
“那是我不懂怎么去面对失去。”父亲放下酒杯，目光落在火焰中，“我以为用继续活着的方式，可以为你撑起那个破碎的家。”
林恩笑了一下，笑得几乎冷淡，“你撑起来的，只是你自己的生活。”
空气再次沉下来，沉得仿佛要把所有话语掩埋。
父亲低头看着自己的手掌，像在审视时间留下的皱纹，“艾莉娅对你一直很好。”
“我知道。”林恩语气缓和了一些，“她尽力了，甚至比你尽力。”
火光映出林恩侧脸那道微不可见的绷紧。
“你是不是……一直怪我没能替你母亲留下些什么？”父亲突然问。
林恩没有回答，只是静静地看着火光跳动。好一会儿，他开口，声音很轻：
“我不是想你留下点什