夜色逐渐沉了下去，窗外是里昂郊外一望无垠的葡萄田，在暮色中褪去颜色，只剩下微光勾勒的轮廓。林恩的房间静谧而温暖，月光透过窗纱洒在木质地板上，像是柔软的绸缎铺展开来。
马蒂斯打着哈欠，揉了揉眼睛，虽然还想再待一会儿，但也察觉到哥哥和邱白需要一点空间。他走过去拍了拍林恩的肩，又不舍地看了邱白一眼，小声道：
“我走啦，晚安哥哥，晚安白。”
“嗯，晚安。”林恩点了点头，语气依旧淡淡的，但语尾温柔了一些。
“晚安。”邱白也轻声回应。
马蒂斯关上门的那一刻，房间里恢复了安静。只剩下窗外虫鸣偶尔轻响，和两人之间未说出口的心思。
林恩靠着床头，肩膀轻轻一动，似乎也松了一口气。他看向邱白，眼神温和又带着点捉摸不透的情绪。
邱白坐在床边，指尖下意识地捏着垫子边缘的布料，低声问道：“……你弟弟跟你感情真的很好啊。”
“嗯，从小带大的。”林恩简单地应了一句。
然后就是一阵静默，却不显得尴尬，像是两人都在慢慢消化这一天的喧嚣与热闹。月光下，邱白的侧脸像是被涂上一层淡淡的银辉，而林恩则静静地注视着他，神色平静，却藏着细腻的波澜。
“今天过得还好吗？”林恩的声音轻而低，仿佛怕惊动了夜色。
他知道对邱白来说，接触自己家的一切是陌生的、庞大的，甚至可能有些沉重。他不急着追问，只是想确认——他的爱人此刻，是安心的。
床头的灯只开了一盏，柔和的橘黄灯光在房间里晕出一层轻柔的暖意，夜晚安静得几乎能听见彼此的呼吸声。
林恩和邱白并肩躺在床上，被子盖着他们肩头，两人说着话，彼此的语调都轻得像是怕吵醒夜色。窗外偶尔吹进一丝微风，吹动窗帘轻轻摇晃。
“你和你继母……关系一直都这样吗？”邱白枕着手臂问，小声又小心。
林恩沉默了几秒，目光盯着天花板，语气平静地开口：“我实在是没办法承认……那个人是我的新妈妈。”
“嗯。”邱白点了点头，并没有急着回应，而是思索了几秒才说，“但她确实……真的很温柔