阳光刚刚越过天际，透进落地窗的轻纱帘，洒在木质地板上，暖洋洋的晨光将屋内的空气都染上一层柔和的金色。
林恩正在整理行李。他动作干练，扣好行李箱最后一层搭扣时，转头望向还窝在沙发里喝热牛奶的邱白，语气轻快却带着些期待：
“我们该回老家啦。”他说，嘴角扬起一个不明显的笑，“现在出发的话，大概下午就能到里昂。”
邱白抬起眼，眼神里一瞬间闪过点什么，说不清是好奇，还是某种不安。他轻轻放下杯子，站起身，穿着毛绒拖鞋走到林恩身边。
“你来开车吗？”
“当然。”林恩一边拉起行李箱的拉杆，一边伸手替他拎起画具包，“顺便可以看看路上的田园风光，我记得你还说想画南法的云。”
“那是说着玩儿的。”邱白垂眸笑了笑。
“你说的每句话我都记得，不是玩笑。”
林恩温柔地回答，语调低沉，带着淡淡的磁性。指节骨节分明的手落在他肩上轻轻拍了拍，“走吧，小白先生，我们启程。”
阳台外，巴黎的街道已经苏醒，街边的咖啡馆开始出炉第一炉可颂，空气里混着奶香和刚打扫完街道的青草气息。
林恩将行李放入车后备箱，车门打开时，他侧身为邱白拉开副驾车门，像做惯了这样的事一样自然。他的动作总是带着温文尔雅的从容，就像多年前家族庄园里的骑士风度，从未被时光磨灭。
车子驶上宽阔的郊区公路时，巴黎的地标一点点从后视镜中退去。阳光越发明亮，洒在林恩握着方向盘的指节上，也照亮了他左手掌心那早已结痂的红痕。邱白望着那只手，看了一会儿，又转头望向窗外远方，一言不发。
林恩注意到了他的沉默，嘴角轻轻动了动，终究什么也没说。
车里播放着一首法语老歌，旋律慵懒，窗外田野在阳光下闪着绿意，远处是起伏的山丘和偶尔掠过的风车。
他们就这样并肩坐着，仿佛此刻所有风景都只为他们铺陈。
车子在南法的高速上缓缓前行，沿途的田野与远山如画卷般展开，阳光穿过车窗洒进车内，暖洋洋地笼在两人之间。
车里又换成了一首轻快的法语流行歌，旋律欢