厨房里，温暖的灯光将餐台与水池晕染成一片柔软的金色。林恩站在水池前，卷起的衬衫袖口露出一截线条流畅的前臂，指尖沾着泡沫，将最后一个白瓷盘轻轻冲洗干净，叠进沥水架里。他动作极有条理，也带着一种不动声色的优雅。
邱白则半靠在开放式厨房的餐台边，手里握着刚刚没喝完的酒杯，脚尖不自觉地在地砖上轻轻晃着。他看着林恩的背影，随口问了一句：
“你以前在这，都是一个人住吗？”
林恩把水关上，擦了擦手上的水珠：“嗯，偶尔回法国，有时候会住几天。不过基本也就是短暂歇脚。”
“那你做饭也是一个人做，一个人吃？”
“也不算一个人。”他语气很轻，“有时候是管家做的，有时候是我自己做了给他们吃……你知道我不喜欢让人一直伺候我。”
“你这么会做饭，真亏他们没把你供起来当厨神。”邱白懒洋洋地感慨了一句，又晃了晃酒杯，“我今天一整天都在震惊中，巴黎、飞机、博物馆、别墅、法餐……结果现在我在你家的厨房里，看你洗碗。”
林恩轻笑了一声，回头看他：“感觉落差太大了？”
“不是，是觉得太不真实了。”邱白抬眼看着他，声音低下来，“就好像在做梦。”
林恩走到他面前，拿下他手中的酒杯放到台面上，然后俯身靠近了一些，眼睛里是厨房灯光里柔和的星光：“那要不我掐你一下？”
“你掐我，我也会觉得这是梦。”邱白抿了抿唇，脸颊已经泛着一点浅红。
“那我只能一直陪着你，让你慢慢信了。”林恩说完，抬手摸了摸他的发髻，“等你什么时候真觉得不做梦了，我们就把这房子变成我们的家。”
邱白低头笑了一下，没回答，只是轻轻嗯了一声，靠着他的掌心蹭了蹭。
厨房重新安静下来，只有水池滴落的水珠声和两人心跳般的沉稳节奏，像是夜晚巴黎的呼吸，漫长却温柔。
窗外远处的灯亮起灯，街灯下流动的光影，也像极了时间在轻声说话。
林恩洗完碗，将毛巾搭回台边，手指最后擦拭的水珠还未干，他忽然回过头，嘴角带着一点不怀好意的笑意。
邱白正懒洋